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Als der bekannte Romanschriftsteller R. frithmorgens
von dreitdgigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge
wieder nach Wien zuriickkehrte und am Bahnhof eine
Zeitung kaufte, wurde er, kaum dafl er das Datum
tiberflog, erinnernd gewahr, dafl heute sein Geburts-
tag sei. Der einundvierzigste, besann er sich rasch,
und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht
weh. Fliuchtig tiberblitterte er die knisternden Seiten
der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in
seine Wohnung. Der Diener meldete aus der Zeit
seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Tele-
phonanrufe und tberbrachte auf einem Tablett die
angesammelte Post. Lissig sah er den Einlauf an, rif§
ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender
interessierten; einen Brief, der fremde Schriftziige
trug und zu umfangreich schien, schob er zunichst
beiseite. Inzwischen war der Tee aufgetragen worden,
bequem lehnte er sich in den Fauteuil, durchblitterte
noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen;
dann ziindete er sich eine Zigarre an und griff nun
nach dem zuriickgelegten Briefe.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig geschriebene
Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manu-
skript eher als ein Brief. Unwillkiirlich betastete er
noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleit-
schreiben vergessen geblieben wire. Aber der Um-
schlag war leer und trug so wenig wie die Blétter



selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift.
Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder
zur Hand. »Dir, der Du mich nie gekannt«, stand oben
als Anruf, als Uberschrift. Verwundert hielt er inne:
galt das ihm, galt das einem ertrdumten Menschen?
Seine Neugier war plotzlich wach. Und er begann zu
lesen:

Mein Kind ist gestern gestorben — drei Tage und drei
Nichte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte
Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, wahrend die
Grippe seinen armen, heiflen Leib in Fieber schiittelte,
an seinem Bette gesessen. Ich habe Kiihles um seine
glithende Stirn getan, ich habe seine unruhigen, klei-
nen Hinde gehalten Tag und Nacht. Am dritten
Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen
konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne dafl ich es
wuflte. Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten
Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn ge-
nommen. Nun liegt er dort, der stifle arme Knabe, in
seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb; nur
die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen,
dunkeln Augen, die Hinde tiber dem weiflen Hemd
hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch
an den vier Enden des Bettes. Ich wage nicht hinzuse-
hen, ich wage nicht mich zu riihren, denn wenn sie
flackern, die Kerzen, huschen Schatten iiber sein Ge-
sicht und den verschlossenen Mund, und es ist dann
so, als regten sich seine Ziige, und ich konnte meinen,
er sei nicht tot, er wiirde wieder erwachen und mit
seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zartliches zu
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mir sagen. Aber ich weif} es, er ist tot, ich will nicht
hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht
noch einmal enttduscht zu sein. Ich weifd es, ich weify
es, mein Kind ist gestern gestorben - jetzt habe ich
nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von
mir nichts weifSt, der Du indes ahnungslos spielst oder
mit Dingen und Menschen tidndelst. Nur Dich, der
Du mich nie gekannt und den ich immer geliebt.

Ich habe die fiinfte Kerze genommen und hier zu dem
Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn ich
kann nicht allein sein mit meinem toten Kinde, ohne
mir die Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich
sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu
Dir, der Du mir alles warst und alles bist! Vielleicht
kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, viel-
leicht verstehst Du mich nicht - mein Kopf ist ja ganz
dumpf, es zuckt und himmert mir an den Schléfen,
meine Glieder tun so weh. Ich glaube, ich habe Fieber,
vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tiir zu
Tiir schleicht, und das wire gut, denn dann ginge ich
mit meinem Kinde und miifite nichts tun wider mich.
Manchmal wirds mir ganz dunkel vor den Augen,
vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende
schreiben - aber ich will alle Kraft zusammentun, um
einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du
mein Geliebter, der Du mich nie erkannt.

Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal
alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das
immer das Deine gewesen und um das Du nie ge-
wufit. Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen,
wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort
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geben mufit, wenn das, was mir die Glieder jetzt so
kalt und heif schiittelt, wirklich das Ende ist. Muf§ ich
weiterleben, so zerreifle ich diesen Brief und werde
weiter schweigen, wie ich immer schwieg. Hiltst Du
ihn aber in Hinden, so weif3t Du, daf3 hier eine Tote
Dir ihr Leben erzihlt, ihr Leben, das das Deine war
von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde.
Fiirchte Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will
nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und
nicht Trostung. Nur dies eine will ich von Dir, dafl
Du mir alles glaubst, was mein zu Dir hinfliichtender
Schmerz Dir verrit. Glaube mir alles, nur dies eine
bitte ich Dich: man liigt nicht in der Sterbestunde
eines einzigen Kindes.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben,
das wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich
kannte. Vorher war blof§ etwas Triibes und Verwor-
renes, in das mein Erinnern nie mehr hinabtauchte,
irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten,
dumpfen Dingen und Menschen, von denen mein
Herz nichts mehr weif$. Als Du kamst, war ich drei-
zehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt
wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen Brief,
meinen letzten Hauch Leben, in Hinden hiltst, ich
wohnte auf demselben Gange, gerade der Tiir Deiner
Wohnung gegeniiber. Du erinnerst Dich gewify nicht
mehr an uns, an die drmliche Rechnungsratswitwe
(sie ging immer in Trauer) und das halbwiichsige,
magere Kind - wir waren ja ganz still, gleichsam
hinabgetaucht in unsere kleinbiirgerliche Diirftigkeit
- Du hast vielleicht nie unseren Namen gehort, denn
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wir hatten kein Schild auf unserer Wohnungstiir, und
niemand kam, niemand fragte nach uns. Es ist ja auch
schon so lange her, fiinfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du
weifit es gewifl nicht mehr, mein Geliebter, ich aber,
oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede Einzel-
heit, ich weiff noch wie heute den Tag, nein, die
Stunde, da ich zum erstenmal von Dir hérte, Dich
zum erstenmal sah, und wie sollte ichs auch nicht,
denn damals begann ja die Welt fiir mich. Dulde,
Geliebter, daf$ ich Dir alles, alles von Anfang erzihle,
werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde von mir
zu horen nicht miide, die ich ein Leben lang Dich zu
lieben nicht miide geworden bin.

Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Dei-
ner Tir haflliche, bose, streitsiichtige Leute. Arm wie
sie waren, hafiten sie am meisten die nachbarliche
Armut, die unsere, weil sie nichts gemein haben
wollte mit ihrer herabgekommenen, proletarischen
Roheit. Der Mann war ein Trunkenbold und schlug
seine Frau; oft wachten wir auf in der Nacht vom
Getose fallender Stithle und zerklirrter Teller, einmal
lief sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten Haaren auf
die Treppe, und hinter ihr grélte der Betrunkene, bis
die Leute aus den Tiren kamen und ihn mit der
Polizei bedrohten. Meine Mutter hatte von Anfang an
jeden Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir,
zu den Kindern zu sprechen, die sich dafiir bei jeder
Gelegenheit an mir richten. Wenn sie mich auf der
Strafle trafen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir
her und schlugen mich einmal so mit harten Schnee-
ballen, dafy mir das Blut von der Stirne lief. Das ganze
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Haus haflite mit einem gemeinsamen Instinkt diese
Menschen, und als plétzlich einmal etwas geschehen
war - ich glaube, der Mann wurde wegen eines
Diebstahls eingesperrt — und sie mit ihrem Kram
ausziehen mufiten, atmeten wir alle auf. Ein paar Tage
hing der Vermietungszettel am Haustore, dann wurde
er heruntergenommen, und durch den Hausmeister
verbreitete es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzel-
ner, ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen.
Damals horte ich zum erstenmal Deinen Namen.

Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher,
Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren
schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es wurde ge-
hammert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber die
Mutter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde
endlich die unsaubere Wirtschaft driiben ein Ende ha-
ben. Dich selbst bekam ich, auch wihrend der Uber-
siedlung, noch nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten
iberwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grau-
haarige Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen,
sachlichen Art von oben herab dirigierte. Er impo-
nierte uns allen sehr, erstens, weil in unserem Vorstadt-
haus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war,
und dann, weil er zu allen so ungemein hoflich war,
ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe
zu stellen und in kameradschaftliche Gespriche einzu-
lassen. Meine Mutter griifite er vom ersten Tage an re-
spektvoll als eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er
immer zutraulich und ernst. Wenn er Deinen Namen
nannte, so geschah das immer mit einer gewissen Ehr-
furcht, mit einem besonderen Respekt - man sah
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gleich, daf} er Dir weit iiber das Mafl des gewohnten
Dienens anhing. Und wie habe ich ihn daftr geliebt,
den guten alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, daf}
er immer um Dich sein durfte und Dir dienen.

Ich erzdhle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen,
fast licherlichen Dinge, damit Du verstehst, wie Du
von Anfang an schon eine solche Macht gewinnen
konntest tiber das scheue, verschiichterte Kind, das
ich war. Noch ehe du selbst in mein Leben getreten,
war schon ein Nimbus um Dich, eine Sphire von
Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis - wir alle in
dem kleinen Vorstadthaus (Menschen, die ein enges
Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue
vor ihren Tiiren) warteten schon ungeduldig auf Dei-
nen Einzug. Und diese Neugier nach Dir, wie stei-
gerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags
von der Schule nach Hause kam und der Mébelwagen
vor dem Hause stand. Das meiste, die schweren
Stiicke, hatten die Triger schon hinaufbeférdert, nun
trug man einzeln kleinere Sachen hinauf; ich blieb an
der Tiir stehen, um alles bestaunen zu kénnen, denn
alle Deine Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie
nie gesehen; es gab da indische Goétzen, italienische
Skulpturen, ganz grelle, grof8e Bilder, und dann zum
Schluf kamen Biicher, so viele und so schéne, wie ich
es nie fir moglich gehalten. An der Tir wurden sie
alle aufgeschichtet, dort iibernahm sie der Diener und
schlug mit Stock und Wedel vorsichtig den Staub aus
jedem einzelnen. Ich schlich neugierig um den immer
wachsenden Stofy herum, der Diener wies mich nicht
weg, aber er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich
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keines anzuriithren, obwohl ich das weiche Leder von
manchen gern befiihlt hitte. Nur die Titel sah ich
scheu von der Seite an: es waren franzdsische, engli-
sche darunter und manche in Sprachen, die ich nicht
verstand. Ich glaube, ich hitte sie stundenlang alle
angesehen: da rief mich die Mutter hinein.

Den ganzen Abend dann mufite ich an Dich denken;
noch ehe ich Dich kannte. Ich besafl selbst nur ein
Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene
Biicher, die ich tiber alles liebte und immer wieder las.
Und nun bedringte mich dies, wie der Mensch sein
miifite, der all diese vielen herrlichen Biicher besafs
und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wuflte, der
so reich war und so gelehrt zugleich. Eine Art iberir-
discher Ehrfurcht verband sich mir mit der Idee dieser
vielen Biicher. Ich suchte Dich mir im Bilde vorzu-
stellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und
einem weiflen langen Bart, 4hnlich wie unser Geogra-
phieprofessor, nur viel giitiger, schoner und milder -
ich weif$ nicht, warum ich damals schon gewifl war,
Du miifitest schon sein, wo ich noch an Dich wie
einen alten Mann dachte. Damals in jener Nacht und
noch ohne Dich zu kennen, habe ich das erstemal von
Dir getraumt.

Am nichsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen
Spahens konnte ich Dich nicht zu Gesicht bekommen
— das steigerte nur meine Neugier. Endlich, am dritten
Tage, sah ich Dich, und wie erschiitternd war die
Uberraschung fiir mich, daf Du so anders warst, so
ganz ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottvater-
bilde. Einen bebrillten giitigen Greis hatte ich mir
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getrdumt, und da kamst Du - Du, ganz so, wie Du
noch heute bist, Du Unwandelbarer, an dem die Jahre
lassig abgleiten! Du trugst eine hellbraune, entziik-
kende Sportdrefd und liefst in Deiner unvergleichlich
leichten knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer
zwei Stufen auf einmal nehmend. Den Hut trugst
Du in der Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu
schildernden Erstaunen Dein helles, lebendiges Ge-
sicht mit dem jungen Haar: wirklich, ich erschrak vor
Erstaunen, wie jung, wie hiibsch, wie federnd-schlank
und elegant Du warst. Und ist es nicht seltsam: in
dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das,
was ich und alle andern an Dir als so einzig mit einer
Art Uberraschung immer wieder empfinden: dafl Du
irgendein zwiefacher Mensch bist, ein heifler, leichtle-
biger, ganz dem Spiel und dem Abenteuer hingegebe-
ner Junge, und gleichzeitig in Deiner Kunst ein uner-
bittlich ernster, pflichtbewufiter, unendlich belesener
und gebildeter Mann. Unbewuflt empfand ich, was
dann jeder bei Dir spiirte, dafl Du ein Doppelleben
fithrst, ein Leben mit einer hellen, der Welt offen
zugekehrten Fliche, und einer ganz dunkeln, die Du
nur allein kennst - diese tiefste Zweiheit, das Geheim-
nis Deiner Existenz, sie fithlte ich, die Dreizehnjih-
rige, magisch angezogen, mit meinem ersten Blick.

Verstehst Du nun schon, Geliebter, was fiir ein Wun-
der, was fiir eine verlockende Ritselhaftigkeit Du fiir
mich, das Kind, sein mufitest! Einen Menschen, vor
dem man Ehrfurcht hatte, weil er Biicher schrieb,
weil er berithmt war in jener andern groflen Welt,
plotzlich als einen jungen, eleganten, knabenhaft hei-
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teren, fiinfundzwanzigjihrigen Mann zu entdecken!
Muf ich Dir noch sagen, dafl von diesem Tage an in
unserem Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt
mich nichts interessierte als Du, daf$ ich mit dem
ganzen Starrsinn, der ganzen bohrenden Beharrlich-
keit einer Dreizehnjahrigen nur mehr um Dein Leben,
um Deine Existenz herumging. Ich beobachtete Dich,
ich beobachtete Deine Gewohnheiten, beobachtete die
Menschen, die zu Dir kamen, und all das vermehrte
nur, statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir
selbst, denn die ganze Zwiefdltigkeit Deines Wesens
driickte sich in der Verschiedenheit dieser Besuche
aus. Da kamen junge Menschen, Kameraden von Dir,
mit denen Du lachtest und tibermiitig warst, abgeris-
sene Studenten, und dann wieder Damen, die in Au-
tos vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, der
grofle Dirigent, den ich ehrfiirchtig nur am Pulte von
fern gesehen, dann wieder kleine Midel, die noch in
die Handelsschule gingen und verlegen in die Tir
hineinhuschten, tiberhaupt viel, sehr viel Frauen. Ich
dachte mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich
eines Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame
ganz verschleiert von Dir weggehen sah - ich war ja
erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche Neu-
gier, mit der ich Dich umspéhte und belauerte, wufite
im Kinde noch nicht, daf sie schon Liebe war.

Aber ich weify noch genau, mein Geliebter, den Tag
und die Stunde, wann ich ganz und fiir immer an Dich
verloren war. Ich hatte mit einer Schulfreundin einen
Spaziergang gemacht, wir standen plaudernd vor dem
Tor. Da kam ein Auto angefahren, hielt an, und schon
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sprangst Du mit Deiner ungeduldigen, elastischen
Art, die mich noch heute an Dir immer hinreif3t,
vom Trittbrett und wolltest in die Tiir. Unwillkiirlich
zwang es mich, Dir die Tiir aufzumachen, und so trat
ich Dir in den Weg, dafl wir fast zusammengerieten.
Du sahst mich an mit jenem warmen, weichen, ein-
hiillenden Blick, der wie eine Zirtlichkeit war, lichel-
test mir - ja, ich kann es nicht anders sagen als:
zirtlich zu und sagtest mit einer ganz leisen und fast
vertraulichen Stimme: »Danke vielmals, Fraulein.«

Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde, seit
ich diesen weichen, zirtlichen Blick gespiirt, war ich
Dir verfallen. Ich habe ja spiter, habe es bald erfahren,
dafl Du diesen umfangenden, an Dich ziehenden,
diesen umhiillenden und doch zugleich entkleidenden
Blick, diesen Blick des gebornen Verfiihrers, jeder
Frau hingibst, die an Dich streift, jedem Ladenmid-
chen, das Dir verkauft, jedem Stubenmdidchen, das
Dir die Tir 6ftnet, dafl dieser Blick bei Dir gar nicht
bewuflt ist als Wille und Neigung, sondern dafl Deine
Zirtlichkeit zu Frauen ganz unbewuft Deinen Blick
weich und warm werden 1ifft, wenn er sich ihnen
zuwendet. Aber ich, das dreizehnjihrige Kind, ahnte
das nicht: ich war wie in Feuer getaucht. Ich glaubte,
die Zirtlichkeit gelte nur mir, nur mir allein, und in
dieser einen Sekunde war die Frau in mir, der Halb-
wilchsigen, erwacht und war diese Frau Dir fiir im-
mer verfallen.

»Wer war das?« fragte meine Freundin. Ich konnte ihr
nicht gleich antworten. Es war mir unmoglich, Dei-
nen Namen zu nennen: schon in dieser einen, dieser
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einzigen Sekunde war er mir heilig, war er mein
Geheimnis geworden. »Ach, irgendein Herr, der hier
im Hause wohnt«, stammelte ich dann ungeschickt
heraus. »Aber warum bist du denn so rot geworden,
wie er dich angeschaut hat?« spottete die Freundin mit
der ganzen Bosheit eines neugierigen Kindes. Und
eben weil ich fithlte, dafl sie an mein Geheimnis
spottend rithre, fuhr mir das Blut noch heifler in die
Wangen. Ich wurde grob aus Verlegenheit. »Blode
Gans, sagte ich wild: am liebsten hitte ich sie erdros-
selt. Aber sie lachte nur noch lauter und héhnischer,
bis ich fithlte, dafl mir die Trénen in die Augen
schossen vor ohnméachtigem Zorn. Ich lief} sie stehen
und lief hinauf.

Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt. Ich
weifd, Frauen haben Dir, dem Verwoéhnten, oft dieses
Wort gesagt. Aber glaube mir, niemand hat Dich so
sklavisch, so hiindisch, so hingebungsvoll geliebt wie
dieses Wesen, das ich war und das ich fiir Dich immer
geblieben bin, denn nichts auf Erden gleicht der unbe-
merkten Liebe eines Kindes aus dem Dunkel, weil sie
so hoffnungslos, so dienend, so unterwiirfig, so lau-
ernd und leidenschaftlich ist, wie niemals die begeh-
rende und unbewufit doch fordernde Liebe einer er-
wachsenen Frau. Nur einsame Kinder kénnen ganz
ihre Leidenschaft zusammenhalten: die andern zer-
schwitzen ihr Gefiihl in Geselligkeit, schleifen es ab in
Vertraulichkeiten, sie haben von Liebe viel gehort und
gelesen und wissen, daf3 sie ein gemeinsames Schick-
sal ist. Sie spielen damit, wie mit einem Spielzeug, sie
prahlen damit, wie Knaben mit ihrer ersten Zigarette.
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Aber ich, ich hatte ja niemand, um mich anzuver-
trauen, war von keinem belehrt und gewarnt, war
unerfahren und ahnungslos: ich stiirzte hinein in mein
Schicksal wie in einen Abgrund. Alles, was in mir
wuchs und aufbrach, wufite nur Dich, den Traum von
Dir, als Vertrauten: mein Vater war lingst gestorben,
die Mutter mir fremd in ihrer ewig unheiteren Be-
driicktheit und Pensionistendngstlichkeit, die halbver-
dorbenen Schulmidchen stieflen mich ab, weil sie so
leichtfertig mit dem spielten, was mir letzte Leiden-
schaft war — so warf ich alles, was sich sonst zersplit-
tert und verteilt, warf ich mein ganzes zusammenge-
prefites und immer wieder ungeduldig aufquellendes
Wesen Dir entgegen. Du warst mir — wie soll ich es
Dir sagen? jeder einzelne Vergleich ist zu gering - Du
warst eben alles, mein ganzes Leben. Alles existierte
nur insofern, als es Bezug hatte auf Dich, alles in
meiner Existenz hatte nur Sinn, wenn es mit Dir
verbunden war. Du verwandeltest mein ganzes Le-
ben. Bisher gleichgiiltig und mittelmidflig in der
Schule, wurde ich plotzlich die Erste, ich las tausend
Biicher bis tief in die Nacht, weil ich wuflte, dafl Du
die Biicher liebtest, ich begann, zum Erstaunen mei-
ner Mutter, plotzlich mit fast storrischer Beharrlich-
keit Klavier zu iiben, weil ich glaubte, Du liebtest
Musik. Ich putzte und ndhte an meinen Kleidern, nur
um gefillig und proper vor Dir auszusehen, und dafl
ich an meiner alten Schulschiirze (sie war ein zuge-
schnittenes Hauskleid meiner Mutter) links einen ein-
gesetzten viereckigen Fleck hatte, war mir entsetzlich.
Ich fiirchtete, Du konntest ihn bemerken und mich
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verachten; darum driickte ich immer die Schultasche
darauf, wenn ich die Treppe hinauflief, zitternd vor
Angst, Du wiirdest ihn sehen. Aber wie toricht war
das: Du hast mich ja nie, fast nie mehr angesehen.

Und doch: ich tat eigentlich den ganzen Tag nichts als
auf Dich warten und Dich belauern. An unserer Tir
war ein kleines messingenes Guckloch, durch dessen
kreisrunden Ausschnitt man hiniiber auf Deine Tiir
sehen konnte. Dieses Guckloch - nein, lichle nicht,
Geliebter, noch heute, noch heute schime ich mich
jener Stunden nicht! - war mein Auge in die Welt
hinaus, dort, im eiskalten Vorzimmer, scheu vor dem
Argwohn der Mutter, safl ich in jenen Monaten und
Jahren, ein Buch in der Hand, ganze Nachmittage auf
der Lauer, gespannt wie eine Saite und klingend,
wenn Deine Gegenwart sie berithrte. Ich war immer
um Dich, immer in Spannung und Bewegung; aber
Du konntest es so wenig fithlen wie die Spannung der
Uhrfeder, die Du in der Tasche tragst und die gedul-
dig im Dunkel Deine Stunden zahlt und mifit, Deine
Wege mit unhoérbarem Herzpochen begleitet und auf
die nur einmal in Millionen tickender Sekunden Dein
hastiger Blick fillt. Ich wufite alles von Dir, kannte
jede Deiner Gewohnheiten, jede Deiner Krawatten,
jeden Deiner Anziige, ich kannte und unterschied bald
Deine einzelnen Bekannten und teilte sie in solche, die
mir lieb, und solche, die mir widrig waren: von
meinem dreizehnten bis zu meinem sechzehnten Jahre
habe ich jede Stunde in Dir gelebt. Ach, was fiir
Torheiten habe ich begangen! Ich kufite die Tir-
klinke, die Deine Hand beriihrt hatte, ich stahl einen
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Zigarrenstummel, den Du vor dem Eintreten wegge-
worfen hattest, und er war mir heilig, weil Deine
Lippen daran geriihrt. Hundertmal lief ich abends
unter irgendeinem Vorwand hinab auf die Gasse, um
zu sehen, in welchem Deiner Zimmer Licht brenne,
und so Deine Gegenwart, Deine unsichtbare, wissen-
der zu fithlen. Und in den Wochen, wo Du verreist
warst — mir stockt immer das Herz vor Angst, wenn
ich den guten Johann Deine gelbe Reisetasche hinab-
tragen sah -, in diesen Wochen war mein Leben tot
und ohne Sinn. Miirrisch, gelangweilt, bose ging ich
hemm und mufite nur immer achtgeben, daf3 die
Mutter an meinen verweinten Augen nicht meine
Verzweiflung merke.

Ich weif}, das sind alles groteske Uberschwinge, kin-
dische Torheiten, die ich Dir da erzdhle. Ich sollte
mich ihrer schamen, aber ich schime mich nicht, denn
nie war meine Liebe zu Dir reiner und leidenschaftli-
cher als in diesen kindlichen Exzessen. Stundenlang,
tagelang konnte ich Dir erzdhlen, wie ich damals mit
Dir gelebt, der Du mich kaum von Angesicht kann-
test, denn begegnete ich Dir auf der Treppe und gab
es kein Ausweichen, so lief ich, aus Furcht vor Dei-
nem brennenden Blick, mit gesenktem Kopf an Dir
vorbei wie einer, der ins Wasser stiirzt, nur daf$ mich
das Feuer nicht versenge. Stundenlang, tagelang
konnte ich Dir von jenen Dir lingst entschwundenen
Jahren erzdhlen, den ganzen Kalender Deines Lebens
aufrollen; aber ich will Dich nicht langweilen, will
Dich nicht quilen. Nur das schonste Erlebnis meiner
Kindheit will ich Dir noch anvertrauen, und ich bitte
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Dich, nicht zu spotten, weil es ein so Geringes ist,
denn mir, dem Kinde, war es eine Unendlichkeit. An
einem Sonntag mufl es gewesen sein. Du warst ver-
reist, und Dein Diener schleppte die schweren Teppi-
che, die er geklopft hatte, durch die offene Wohnungs-
tlir. Er trug schwer daran, der Gute, und in einem An-
fall von Verwegenheit ging ich zu ihm und fragte, ob
ich ihm nicht helfen konnte. Er war erstaunt, aber lief§
mich gewihren, und so sah ich - vermdchte ich Dirs
doch nur zu sagen, mit welcher ehrfiirchtigen, ja from-
men Verehrung! - Deine Wohnung von innen, Deine
Welt, den Schreibtisch, an dem Du zu sitzen pflegtest
und auf dem in einer blauen Kristallvase ein paar Blu-
men standen, Deine Schridnke, Deine Bilder, Deine
Biicher. Nur ein fliichtiger, diebischer Blick war es in
Dein Leben, denn Johann, der Getreue, hitte mir ge-
wifl genaue Betrachtung gewehrt, aber ich sog mit die-
sem einen Blick die ganze Atmosphire ein und hatte
Nahrung fiir meine unendlichen Tridume von Dir im
Wachen und Schlaf.

Dies, diese rasche Minute, sie war die gliicklichste
meiner Kindheit. Sie wollte ich Dir erzédhlen, damit
Du, der Du mich nicht kennst, endlich zu ahnen
beginnst, wie ein Leben an Dir hing und verging. Sie
wollte ich Dir erzdhlen und jene andere noch, die
fuirchterlichste Stunde, die jener leider so nachbarlich
war. Ich hatte - ich sagte es Dir ja schon - um
Deinetwillen an alles vergessen, ich hatte auf meine
Mutter nicht acht und kiimmerte mich um nieman-
den. Ich merkte nicht, daf} ein dlterer Herr, ein Kauf-
mann aus Innsbruck, der mit meiner Mutter entfernt
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verschwigert war, ofter kam und linger blieb, ja, es
war mir nur angenehm, denn er fithrte Mama manch-
mal in das Theater, und ich konnte allein bleiben, an
Dich denken, auf Dich lauern, was ja meine hochste,
meine einzige Seligkeit war. Eines Tages nun rief
mich die Mutter mit einer gewissen Umstandlichkeit
in ihr Zimmer; sie hitte ernst mit mir zu sprechen. Ich
wurde blal und horte mein Herz plotzlich hammern:
sollte sie etwas geahnt, etwas erraten haben? Mein
erster Gedanke warst Du, das Geheimnis, das mich
mit der Welt verband. Aber die Mutter war selbst
verlegen, sie kiifite mich (was sie sonst nie tat) zartlich
ein- und zweimal, sie zog mich auf das Sofa zu sich
und begann dann zégernd und verschamt zu erzihlen,
ihr Verwandter, der Witwer sei, habe ihr einen Hei-
ratsantrag gemacht, und sie sei, hauptsichlich um
meinetwillen, entschlossen, ihn anzunehmen. Heifler
stieg mir das Blut zum Herzen: nur ein Gedanke
antwortete von innen, der Gedanke an Dich. »Aber
wir bleiben doch hier?« konnte ich gerade noch stam-
meln. »Nein, wir ziehen nach Innsbruck, dort hat
Ferdinand eine schone Villa.« Mehr horte ich nicht.
Mir ward schwarz vor den Augen. Spiter wuflte ich,
daf} ich in Ohnmacht gefallen war; ich sei, horte ich
die Mutter dem Stiefvater leise erzihlen, der hinter
der Tiir gewartet hatte, plotzlich mit aufgespreizten
Hianden zuriickgefahren und dann hingestiirzt wie ein
Klumpen Blei. Was dann in den nichsten Tagen
geschah, wie ich mich, ein machtloses Kind, wehrte
gegen ihren tibermichtigen Willen, das kann ich Dir
nicht schildern: noch jetzt zittert mir, da ich daran
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denke, die Hand im Schreiben. Mein wirkliches Ge-
heimnis konnte ich nicht verraten, so schien meine
Gegenwehr bloff Starrsinn, Bosheit und Trotz. Nie-
mand sprach mehr mit mir, alles geschah hinterriicks.
Man nutzte die Stunden, da ich in der Schule war, um
die Ubersiedlung zu fordern: kam ich dann nach
Hause, so war immer wieder ein anderes Stiick ver-
rdumt oder verkauft. Ich sah, wie die Wohnung und
damit mein Leben verfiel, und einmal, als ich zum
Mittagessen kam, waren die Mobelpacker dagewesen
und hatten alles weggeschleppt. In den leeren Zim-
mern standen die gepackten Koffer und zwei Feldbet-
ten fiir die Mutter und mich: da sollten wir noch eine
Nacht schlafen, die letzte, und morgen nach Inns-
bruck reisen.

An diesem letzten Tag fithlte ich mit plotzlicher Ent-
schlossenheit, dafl ich nicht mehr leben konnte ohne
Deine Nihe. Ich wufite keine andere Rettung als
Dich. Wie ich mirs dachte und ob ich iiberhaupt klar
in diesen Stunden der Verzweiflung zu denken ver-
mochte, das werde ich nie sagen kénnen, aber plotz-
lich - die Mutter war fort — stand ich auf im Schul-
kleid, wie ich war, und ging hiniiber zu Dir. Nein, ich
ging nicht: es stie mich mit steifen Beinen, mit
zitternden Gelenken magnetisch fort zu Deiner Tir.
Ich sagte Dir schon, ich wuflte nicht deutlich, was ich
wollte: Dir zu Fiiflen fallen und Dich bitten, mich zu
behalten als Magd, als Sklavin, und ich fiirchte, Du
wirst licheln iiber diesen unschuldigen Fanatismus
einer Flinfzehnjihrigen, aber — Geliebter, Du wiirdest
nicht mehr licheln, wiifStest Du, wie ich damals drau-
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Ben im eiskalten Gange stand, starr vor Angst und
doch vorwirts gestoflen von einer unfafibaren Macht,
und wie ich den Arm, den zitternden, mir gewisser-
maflen vom Leib losrif3, daf} er sich hob und - es war
ein Kampf durch die Ewigkeit entsetzlicher Sekunden
- den Finger auf den Knopf der Tirklingel driickte.
Noch heute gellts mir im Ohr, dies schrille Klingel-
zeichen, und dann die Stille danach, wo mir das Herz
stillstand, wo mein ganzes Blut anhielt und nur
lauschte, ob Du kidmest.

Aber du kamst nicht. Niemand kam. Du warst offen-
bar fort an jenem Nachmittage und Johann auf Besor-
gung; so tappte ich, den toten Ton der Klingel im
drohnenden Ohr, in unsere zerstorte, ausgerdumte
Wohnung zuriick und warf mich erschopft auf einen
Plaid, miide von den vier Schritten, als ob ich stun-
denlang durch tiefen Schnee gegangen sei. Aber unter
dieser Erschopfung glithte noch unverldscht die Ent-
schlossenheit, Dich zu sehen, Dich zu sprechen, ehe
sie mich wegrissen. Es war, ich schwore es Dir, kein
sinnlicher Gedanke dabei, ich war noch unwissend,
eben weil ich an nichts dachte als an Dich: nur sehen
wollte ich Dich, einmal noch sehen, mich anklam-
mern an Dich. Die ganze Nacht, die ganze lange,
entsetzliche Nacht habe ich dann, Geliebter, auf Dich
gewartet. Kaum daf3 die Mutter sich in ihr Bett gelegt
hatte und eingeschlafen war, schlich ich in das Vor-
zimmer hinaus, um zu horchen, wann Du nach Hause
kdmest. Die ganze Nacht habe ich gewartet, und es
war eine eisige Januarnacht. Ich war miide, meine
Glieder schmerzten mich, und es war kein Sessel
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mehr, mich hinzusetzen: so legte ich mich flach auf
den kalten Boden, tiber den der Zug von der Tir
hinstrich. Nur in meinem diinnen Kleide lag ich auf
dem schmerzenden kalten Boden, denn ich nahm
keine Decke; ich wollte es nicht warm haben, aus
Furcht, einzuschlafen und Deinen Schritt zu {iberho-
ren. Es tat weh, meine Fiifle prefite ich im Krampfe
zusammen, meine Arme zitterten: ich mufte immer
wieder aufstehen, so kalt war es im entsetzlichen
Dunkel. Aber ich wartete, wartete, wartete auf Dich
wie auf mein Schicksal.

Endlich - es mufl schon zwei oder drei Uhr morgens
gewesen sein — horte ich unten das Haustor aufsperren
und dann Schritte die Treppe hinauf. Wie abgesprun-
gen war die Kilte von mir, heify iiberflogs mich, leise
machte ich die Tir auf, um Dir entgegenzustiirzen,
Dir zu Fiflen zu fallen... Ach, ich weif ja nicht, was
ein torichtes Kind damals getan hétte. Die Schritte
kamen niher, Kerzenlicht flackte herauf. Zitternd
hielt ich die Klinke. Warst Du es, der da kam?

Ja, Du warst es, Geliebter — aber Du warst nicht allein.
Ich hoérte ein leises, kitzliches Lachen, irgendein strei-
fendes seidenes Kleid und leise Deine Stimme - Du
kamst mit einer Frau nach Hause ...

Wie ich diese Nacht iiberleben konnte, weif8 ich nicht.
Am nichsten Morgen, um acht Uhr, schleppten sie
mich nach Innsbruck; ich hatte keine Kraft mehr,
mich zu wehren.

Mein Kind ist gestern nacht gestorben — nun werde
ich wieder allein sein, wenn ich wirklich weiterleben
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mufl. Morgen werden sie kommen, fremde, schwar-
ze, ungeschlachte Manner, und einen Sarg bringen,
werden es hineinlegen, mein armes, mein einziges
Kind. Vielleicht kommen auch Freunde und bringen
Kréinze, aber was sind Blumen auf einem Sarg? Sie
werden mich trosten und mir irgendwelche Worte
sagen, Worte, Worte; aber was konnen sie mir helfen?
Ich weif}, ich mufl dann doch wieder allein sein. Und
es gibt nichts Entsetzlicheres, als Alleinsein unter den
Menschen. Damals habe ich es erfahren, damals in
jenen unendlichen zwei Jahren in Innsbruck, jenen
Jahren von meinem sechzehnten bis zu meinem acht-
zehnten, wo ich wie eine Gefangene, eine Verstoflene
zwischen meiner Familie lebte. Der Stiefvater, ein
sehr ruhiger, wortkarger Mann, war gut zu mir,
meine Mutter schien, wie um ein unbewufites Un-
recht zu stihnen, allen meinen Wiinschen bereit, junge
Menschen bemithten sich um mich, aber ich stief sie
alle in einem leidenschaftlichen Trotz zuriick. Ich
wollte nicht gliicklich, nicht zufrieden leben abseits
von Dir, ich grub mich selbst in eine finstere Welt von
Selbstqual und Einsamkeit. Die neuen, bunten Klei-
der, die sie mir kauften, zog ich nicht an, ich weigerte
mich, in Konzerte, in Theater zu gehen oder Ausfliige
in heiterer Gesellschaft mitzumachen. Kaum daf ich
je die Gasse betrat: wiirdest Du es glauben, Geliebter,
dafl ich von dieser kleinen Stadt, in der ich zwei Jahre
gelebt, keine zehn Straflen kenne? Ich trauerte und ich
wollte trauern, ich berauschte mich an jeder Entbeh-
rung, die ich mir zu der Deines Anblicks noch auf-
erlegte. Und dann: ich wollte mich nicht ablenken
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lassen von meiner Leidenschaft, nur in Dir zu leben.
Ich safd allein zu Hause, stundenlang, tagelang, und tat
nichts, als an Dich zu denken, immer wieder, immer
wieder die hundert kleinen Erinnerungen an Dich,
jede Begegnung, jedes Warten, mir zu erneuern, mir
diese kleinen Episoden vorzuspielen wie im Theater.
Und darum, weil ich jede der Sekunden von einst mir
unzédhlige Male wiederholte, ist auch meine ganze
Kindheit mir in so brennender Erinnerung geblieben,
daf3 ich jede Minute jener vergangenen Jahre so heif3
und springend fiihle, als wire sie gestern durch mein
Blut gefahren.

Nur in Dir habe ich damals gelebt. Ich kaufte mir alle
Deine Biicher; wenn Dein Name in der Zeitung
stand, war es ein festlicher Tag. Willst Du es glauben,
dafl ich jede Zeile aus Deinen Biichern auswendig
kann, so oft habe ich sie gelesen? Wiirde mich einer
nachts aus dem Schlaf aufwecken und eine losgeris-
sene Zeile aus ihnen mir vorsprechen, ich konnte sie
heute noch, heute noch nach dreizehn Jahren, weiter-
sprechen wie im Traum: so war jedes Wort von Dir
mir Evangelium und Gebet. Die ganze Welt, sie exi-
stierte nur in Beziehung auf Dich: ich las in den
Wiener Zeitungen die Konzerte, die Premieren nach,
nur mit dem Gedanken, welche Dich davon interes-
sieren mochten, und wenn es Abend wurde, begleitete
ich Dich von ferne: jetzt tritt er in den Saal, jetzt setzt
er sich nieder. Tausendmal triumte ich das, weil ich
Dich ein einziges Mal in einem Konzert gesehen.

Aber wozu all dies erzdhlen, diesen rasenden, gegen
sich selbst wiitenden, diesen so tragischen hoffnungs-
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losen Fanatismus eines verlassenen Kindes, wozu es
einem erzdhlen, der es nie geahnt, der es nie gewufit?
Doch war ich damals wirklich noch ein Kind? Ich
wurde siebzehn, wurde achtzehn Jahre - die jungen
Leute begannen sich auf der Strafle nach mir umzu-
blicken, doch sie erbitterten mich nur. Denn Liebe
oder auch nur ein Spiel mit Liebe im Gedanken an
jemanden andern als an Dich, das war mir so uner-
findlich, so unausdenklich fremd, ja die Versuchung
schon wire mir als ein Verbrechen erschienen. Meine
Leidenschaft zu Dir blieb dieselbe, nur daf} sie anders
ward mit meinem Korper, mit meinen wacheren Sin-
nen, glithender, korperlicher, frauenhafter. Und was
das Kind in seinem dumpfen unbelehrten Willen, das
Kind, das damals die Klingel Deiner Tiire zog, nicht
ahnen konnte, das war jetzt mein einziger Gedanke:
mich Dir zu schenken, mich Dir hinzugeben.

Die Menschen um mich vermeinten mich scheu,
nannten mich schiichtern (ich hatte mein Geheimnis
verbissen hinter den Zdhnen). Aber in mir wuchs ein
eiserner Wille. Mein ganzes Denken und Trachten
war in eine Richtung gespannt: zuriick nach Wien,
zuriick zu Dir. Und ich erzwang meinen Willen, so
unsinnig, so unbegreiflich er den andern scheinen
mochte. Mein Stiefvater war vermdgend, er betrach-
tete mich als sein eigenes Kind. Aber ich drang in
erbittertem Starrsinn darauf, ich wolle mir mein Geld
selbst verdienen, und erreichte es endlich, daf ich in
Wien zu einem Verwandten als Angestellte eines gro-
Ben Konfektionsgeschiftes kam.

Muf} ich Dir sagen, wohin mein erster Weg ging, als
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ich an einem nebligen Herbstabend - endlich! endlich!
— in Wien ankam? Ich lief§ die Koffer an der Bahn,
stiirzte mich in eine Straflenbahn - wie langsam schien
sie mir zu fahren, jede Haltestelle erbitterte mich -
und lief vor das Haus. Deine Fenster waren erleuchtet,
mein ganzes Herz klang. Nun erst lebte die Stadt, die
mich so fremd, so sinnlos umbraust hatte, nun erst
lebte ich wieder, da ich Dich nahe ahnte, Dich, mei-
nen ewigen Traum. Ich ahnte ja nicht, dal ich in
Wirklichkeit Deinem BewufStsein ebenso ferne war
hinter Télern, Bergen und Fliissen als nun, da nur die
diinne leuchtende Glasscheibe Deines Fensters zwi-
schen Dir war und meinem aufstrahlenden Blick. Ich
sah nur empor und empor: da war Licht, da war das
Haus, da warst Du, da war meine Welt. Zwei Jahre
hatte ich von dieser Stunde getraumt, nun war sie mir
geschenkt. Ich stand den langen, weichen, verhange-
nen Abend vor Deinen Fenstern, bis das Licht erlosch.
Dann suchte ich erst mein Heim.

Jeden Abend stand ich dann so vor Deinem Haus. Bis
sechs Uhr hatte ich Dienst im Geschift, harten, an-
strengenden Dienst, aber er war mir lieb, denn diese
Unruhe lieff mich die eigene nicht so schmerzhaft
fihlen. Und geradewegs, sobald die eisernen Rollbal-
ken hinter mir niederdréhnten, lief ich zu dem gelieb-
ten Ziel. Nur Dich einmal sehen, nur einmal Dir
begegnen, das war mein einziger Wille, nur wieder
einmal mit dem Blick Dein Gesicht umfassen diirfen
von ferne. Etwa nach einer Woche geschahs dann
endlich, dafl ich Dir begegnete, und zwar gerade in
einem Augenblick, wo ichs nicht vermutete: wihrend
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ich eben hinauf zu Deinen Fenstern spihte, kamst Du
quer iber die Strafle. Und plotzlich war ich wieder
das Kind, das dreizehnjihrige, ich fiithlte, wie das Blut
mir in die Wangen schof3; unwillkiirlich, wider mei-
nen innersten Drang, der sich sehnte, Deine Augen zu
fiihlen, senkte ich den Kopf und lief blitzschnell wie
gehetzt an Dir vorbei. Nachher schimte ich mich
dieser schulmédelhaften scheuen Flucht, denn jetzt
war mein Wille mir doch klar: ich wollte Dir ja
begegnen, ich suchte Dich, ich wollte von Dir erkannt
sein nach all den sehnsiichtig verdimmerten Jahren,
wollte von Dir beachtet, wollte von Dir geliebt
sein.

Aber Du bemerktest mich lange nicht, obzwar ich
jeden Abend, auch bei Schneegestober und in dem
scharfen, schneidenden Wiener Wind in Deiner Gasse
stand. Oft wartete ich stundenlang vergebens, oft
gingst Du dann endlich vom Hause in Begleitung von
Bekannten fort, zweimal sah ich Dich auch mit
Frauen, und nun empfand ich mein Erwachsensein,
empfand das Neue, Andere meines Gefiihls zu Dir an
dem plotzlichen Herzzucken, das mir quer die Seele
zerrif3, als ich eine fremde Frau so sicher Arm in Arm
mit Dir hingehen sah. Ich war nicht tiberrascht, ich
kannte ja diese Deine ewigen Besucherinnen aus mei-
nen Kindertagen schon, aber jetzt tat es mir mit
einmal irgendwie korperlich weh, etwas spannte sich
in mir, gleichzeitig feindlich und mitverlangend ge-
gen diese offensichtliche, diese fleischliche Vertraut-
heit mit einer andern. Einen Tag blieb ich, kindlich
stolz wie ich war und vielleicht jetzt noch geblieben
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bin, von Deinem Hause weg: aber wie entsetzlich war
dieser leere Abend des Trotzes und der Auflehnung.
Am nichsten Abend stand ich schon wieder demiitig
vor Deinem Hause wartend, wartend, wie ich mein
ganzes Schicksal lang vor Deinem verschlossenen Le-
ben gestanden bin.

Und endlich, an einem Abend bemerktest Du mich.
Ich hatte Dich schon von ferne kommen sehen und
straffte meinen Willen zusammen, Dir nicht auszu-
weichen. Der Zufall wollte, daf3 durch einen abzula-
denden Wagen die Strafle verengert war und Du ganz
an mir vorbei mufltest. Unwillkiirlich streifte mich
Dein zerstreuter Blick, um sofort, kaum dafl er der
Aufmerksamkeit des meinen begegnete - wie er-
schrak die Erinnerung in mir! -, jener Dein Frauen-
blick, jener zirtliche, hiillende und gleichzeitig enthiil-
lende, jener umfangende und schon fassende Blick zu
werden, der mich, das Kind, zum erstenmal zur Frau,
zur Liebenden erweckt. Ein, zwei Sekunden lang hielt
dieser Blick so den meinen, der sich nicht wegreiflen
konnte und wollte - dann warst Du an mir vorbei.
Mir schlug das Herz: unwillkiirlich mufite ich meinen
Schritt verlangsamen, und wie ich aus einer nicht zu
bezwingenden Neugier mich umwandte, sah ich, daf§
Du stehengeblieben warst und mir nachsahst. Und an
der Art, wie Du neugierig interessiert mich beobach-
tetest, wuflte ich sofort: Du erkanntest mich nicht.

Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast
Du mich erkannt. Wie soll ich Dir, Geliebter, die
Enttauschung jener Sekunde schildern - damals war
es ja das erstemal, daf} ichs erlitt, dies Schicksal, von
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Dir nicht erkannt zu sein, das ich ein Leben durchlebt
habe, und mit dem ich sterbe; unerkannt, immer noch
unerkannt von Dir. Wie soll ich sie Dir schildern,
diese Enttauschung! Denn sieh, in diesen zwei Jahren
in Innsbruck, wo ich jede Stunde an Dich dachte und
nichts tat, als mir unsere erste Wiederbegegnung in
Wien auszudenken, da hatte ich die wildesten Mog-
lichkeiten neben den seligsten, je nach dem Zustand
meiner Laune, ausgetraumt. Alles war, wenn ich so
sagen darf, durchgetraumt; ich hatte mir in finstern
Momenten vorgestellt, Du wiirdest mich zuriicksto-
Ben, wiirdest mich verachten, weil ich zu gering, zu
hifllich, zu aufdringlich sei. Alle Formen Deiner Mifi-
gunst, Deiner Kilte, Deiner Gleichgiiltigkeit, sie alle
hatte ich durchgewandelt in leidenschaftlichen Visio-
nen - aber dies, dies eine hatte ich in keiner finstern
Regung des Gemiits, nicht im duflersten Bewufltsein
meiner Minderwertigkeit in Betracht zu ziehen ge-
wagt, dies Entsetzlichste: dafy Du tiberhaupt von mei-
ner Existenz nichts bemerkt hattest. Heute verstehe
ich es ja - ach, Du hast michs verstehen gelehrt! -, daf§
das Gesicht eines Middchens, einer Frau etwas unge-
mein Wandelhaftes sein muf} fiir einen Mann, weil es
meist nur Spiegel ist, bald einer Leidenschaft, bald
einer Kindlichkeit, bald eines Miideseins, und so leicht
verflieft wie ein Bildnis im Spiegel, dafl also ein
Mann leichter das Antlitz einer Frau verlieren kann,
weil das Alter darin durchwandelt mit Schatten und
Licht, weil die Kleidung es von einemmal zum andern
anders rahmt. Die Resignierten, sie sind ja erst die
wahren Wissenden. Aber ich, das Midchen von da-
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mals, ich konnte Deine Vergefllichkeit noch nicht
fassen, denn irgendwie war aus meiner maflosen,
unaufhorlichen Beschiftigung mit Dir der Wahn in
mich gefahren, auch Du miifitest meiner oft gedenken
und auf mich warten; wie hitte ich auch nur atmen
konnen mit der Gewiflheit, ich sei Dir nichts, nie
rithre ein Erinnern an mich Dich leise an! Und dies
Erwachen vor Deinem Blick, der mir zeigte, daf}
nichts in Dir mich mehr kannte, kein Spinnfaden
Erinnerung von Deinem Leben hinreiche zu meinem,
das war ein erster Sturz hinab in die Wirklichkeit, eine
erste Ahnung meines Schicksals.

Du erkanntest mich nicht damals. Und als zwei Tage
spéter Dein Blick mit einer gewissen Vertrautheit bei
erneuter Begegnung mich umfing, da erkanntest Du
mich wiederum nicht als die, die Dich geliebt und
die Du erweckt, sondern blof3 als das hiibsche acht-
zehnjihrige Médchen, das Dir vor zwei Tagen an
der gleichen Stelle entgegengetreten. Du sahst mich
freundlich iberrascht an, ein leichtes Licheln um-
spielte Deinen Mund. Wieder gingst Du an mir vorbei
und wieder den Schritt sofort verlangsamend: ich
zitterte, ich jauchzte, ich betete, Du wiirdest mich
ansprechen. Ich fiihlte, daff ich zum erstenmal fir
Dich lebendig war: auch ich verlangsamte den Schritt,
ich wich Dir nicht aus. Und plétzlich spiirte ich Dich
hinter mir, ohne mich umzuwenden, ich wufite, nun
wiirde ich zum erstenmal Deine geliebte Stimme an
mich gerichtet horen. Wie eine Lihmung war die
Erwartung in mir, schon fiirchtete ich stehenbleiben
zu miissen, so hdmmerte mir das Herz - da tratest Du
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an meine Seite. Du sprachst mich an mit Deiner
leichten heitern Art, als wéren wir lange befreundet —
ach, Du ahntest mich ja nicht, nie hast Du etwas von
meinem Leben geahnt! - so zauberhaft unbefangen
sprachst Du mich an, daf$ ich Dir sogar zu antworten
vermochte. Wir gingen zusammen die ganze Gasse
entlang. Dann fragtest Du mich, ob wir gemeinsam
speisen wollten. Ich sagte ja. Was hitte ich Dir gewagt
zu verneinen?

Wir speisten zusammen in einem kleinen Restaurant —
weifft Du noch, wo es war? Ach nein, Du unterschei-
dest es gewifl nicht mehr von andern solchen Aben-
den, denn wer war ich Dir? Eine unter Hunderten, ein
Abenteuer in einer ewig fortgekniipften Kette. Was
sollte Dich auch an mich erinnern: ich sprach ja
wenig, weil es mir so unendlich begliickend war,
Dich nahe zu haben, Dich zu mir sprechen zu héren.
Keinen Augenblick davon wollte ich durch eine
Frage, durch ein torichtes Wort vergeuden. Nie werde
ich Dir von dieser Stunde dankbar vergessen, wie voll
Du meine leidenschaftliche Ehrfurcht erfiilltest, wie
zart, wie leicht, wie taktvoll Du warst, ganz ohne
Zudringlichkeit, ganz ohne jene eiligen karessanten
Zirtlichkeiten, und vom ersten Augenblick von einer
so sicheren freundschaftlichen Vertrautheit, dafl Du
mich auch gewonnen hittest, wire ich nicht schon
langst mit meinem ganzen Willen und Wesen Dein
gewesen. Ach, Du weift ja nicht, ein wie Ungeheures
Du erfiilltest, indem Du mir funf Jahre kindischer
Erwartung nicht enttduschtest!

Es wurde spit, wir brachen auf. An der Tiur des
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Restaurants fragtest Du mich, ob ich eilig wire oder
noch Zeit hitte. Wie hitte ichs verschweigen konnen,
daf’ ich Dir bereit sei! Ich sagte, ich hitte noch Zeit,
Dann fragtest Du, ein leises Zdgern rasch iibersprin-
gend, ob ich nicht noch ein wenig zu Dir kommen
wollte, um zu plaudern. »Gernes, sagte ich ganz aus
der Selbstverstindlichkeit meines Fiihlens heraus und
merkte sofort, dafl Du von der Raschheit meiner
Zusage irgendwie peinlich oder freudig bertihrt
warst, jedenfalls aber sichtlich iberrascht. Heute ver-
stehe ich ja dies Dein Erstaunen; ich weif3, es ist bei
Frauen iblich, auch wenn das Verlangen nach Hin-
gabe in einer brennend ist, diese Bereitschaft zu ver-
leugnen, ein Erschrecken vorzutiuschen oder eine
Entriistung, die durch eindringliche Bitte, durch Li-
gen, Schwiire und Versprechen erst beschwichtigt
sein will. Ich weif3, dafd vielleicht nur die Professionel-
len der Liebe, die Dirnen, eine solche Einladung mit
einer so vollen freudigen Zustimmung beantworten,
oder ganz naive, ganz halbwiichsige Kinder. In mir
aber war es - und wie konntest Du das ahnen - nur
der wortgewordene Wille, die geballt vorbrechende
Sehnsucht von tausend einzelnen Tagen. Jedenfalls
aber: Du warst frappiert, ich begann Dich zu interes-
sieren. Ich spiirte, dafl Du, wahrend wir gingen, von
der Seite her wihrend des Gespraches mich irgendwie
erstaunt mustertest. Dein Gefiihl, Dein in allem
Menschlichen so magisch sicheres Gefithl witterte
hier sogleich ein Ungewdhnliches, ein Geheimnis in
diesem hiibschen zutunlichen Midchen. Der Neugie-
rige in Dir war wach, und ich merkte, aus der umkrei-
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senden, spiirenden Art der Fragen, wie Du nach dem
Geheimnis tasten wolltest. Aber ich wich Dir aus: ich
wollte lieber toricht erscheinen als Dir mein Geheim-
nis verraten.

Wir gingen zu Dir hinauf. Verzeih, Geliebter, wenn
ich Dir sage, daf3 Du es nicht verstehen kannst, was
dieser Gang, diese Treppe fiir mich waren, welcher
Taumel, welche Verwirrung, welch ein rasendes, qui-
lendes, fast todliches Gliick. Jetzt noch kann ich kaum
ohne Trinen daran denken, und ich habe keine mehr.
Aber fithl es nur aus, dafl jeder Gegenstand dort
gleichsam durchdrungen war von meiner Leiden-
schaft, jeder ein Symbol meiner Kindheit, meiner
Sehnsucht: das Tor, vor dem ich tausende Male auf
Dich gewartet, die Treppe, von der ich immer Deinen
Schritt erhorcht und wo ich Dich zum erstenmal
gesehen, das Guckloch, aus dem ich mir die Seele
gespaht, der Tirvorleger vor Deiner Tir, auf dem ich
einmal gekniet, das Knacken des Schliissels, bei dem
ich immer aufgesprungen von meiner Lauer. Die
ganze Kindheit, meine ganze Leidenschaft, da nistete
sie ja in diesen paar Metern Raum, hier war mein
ganzes Leben, und jetzt fiel es nieder auf mich wie ein
Sturm, da alles, alles sich erfiillte und ich mit Dir ging,
ich mit Dir, in Deinem, in unserem Hause. Bedenke-
es klingt ja banal, aber ich weif8 es nicht anders zu
sagen —, daf3 bis zu Deiner Tir alles Wirklichkeit,
dumpfe tiagliche Welt ein Leben lang gewesen war,
und dort das Zauberreich des Kindes begann, Aladins
Reich, bedenke, dafl ich tausendmal mit brennenden
Augen auf diese Tir gestarrt, die ich jetzt taumelnd
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durchschritt, und Du wirst ahnen - aber nur ahnen,
niemals ganz wissen, mein Geliebter! -, was diese
stiirzende Minute von meinem Leben wegtrug.

Ich blieb damals die ganze Nacht bei Dir. Du hast es
nicht geahnt, dafl vordem noch nie ein Mann mich
beriihrt, noch keiner meinen Korper gefiithlt oder
gesehen. Aber wie konntest Du es auch ahnen, Ge-
liebter, denn ich bot Dir ja keinen Widerstand, ich
unterdriickte jedes Zégern der Scham, nur damit Du
nicht das Geheimnis meiner Liebe zu Dir erraten
konntest, das Dich gewifl erschreckt hitte — denn Du
liebst ja nur das Leichte, das Spielende, das Gewicht-
lose, Du hast Angst, in ein Schicksal einzugreifen.
Verschwenden willst Du Dich, Du, an alle, an die
Welt, und willst kein Opfer. Wenn ich Dir jetzt sage,
Geliebter, daf$ ich mich jungfriulich Dir gab, so flehe
ich Dich an: miflversteh mich nicht! Ich klage Dich ja
nicht an, Du hast mich nicht gelockt, nicht belogen,
nicht verfiihrt - ich, ich selbst drangte zu Dir, warf
mich an Deine Brust, warf mich in mein Schicksal.
Nie, nie werde ich Dich anklagen, nein, nur immer
Dir danken, denn wie reich, wie funkelnd von Lust,
wie schwebend von Seligkeit war fiir mich diese
Nacht. Wenn ich die Augen auftat im Dunkeln und
Dich fiithlte an meiner Seite, wunderte ich mich, daf
nicht die Sterne tiber mir waren, so sehr fithlte ich
Himmel - nein, ich habe niemals bereut, mein Gelieb-
ter, niemals um dieser Stunde willen. Ich weif8 noch:
als Du schliefst, als ich Deinen Atem horte, Deinen
Korper fithlte und mich selbst Dir so nah, da habe ich
im Dunkeln geweint vor Gliick.
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Am Morgen driangte ich frithzeitig schon fort. Ich
muflte in das Geschiaft und wollte auch gehen, ehe der
Diener kdme: er sollte mich nicht sehen. Als ich
angezogen vor Dir stand, nahmst Du mich in den
Arm, sahst mich lange an; war es ein Erinnern, dunkel
und fern, das in Dir wogte, oder schien ich Dir nur
schon, begliickt, wie ich war? Dann kiifitest du mich
auf den Mund. Ich machte mich leise los und wollte
gehen. Da fragtest Du: »Willst Du nicht ein paar
Blumen mitnehmen?« Ich sagte ja. Du nahmst vier
weile Rosen aus der blauen Kristallvase am Schreib-
tisch (ach, ich kannte sie von jenem einzigen diebi-
schen Kindheitsblick) und gabst sie mir. Tagelang
habe ich sie noch gekifdt.

Wir hatten zuvor einen andern Abend verabredet. Ich
kam, und wieder war es wunderbar. Noch eine dritte
Nacht hast Du mir geschenkt. Dann sagtest Du, Du
miifitest verreisen — oh, wie hafite ich diese Reisen von
meiner Kindheit her! - und versprachst mir, mich
sofort nach Deiner Riickkehr zu verstindigen. Ich gab
Dir eine Poste restante-Adresse — meinen Namen
wollte ich Dir nicht sagen. Ich hiitete mein Geheim-
nis. Wieder gabst Du mir ein paar Rosen zum Ab-
schied - zum Abschied.

Jeden Tag wihrend zweier Monate fragte ich ... aber
nein, wozu diese Hollenqual der Erwartung, der Ver-
zweiflung Dir schildern. Ich klage Dich nicht an, ich
liebe Dich als den, der Du bist, heifl und vergefilich,
hingebend und untreu, ich liebe Dich so, nur so, wie
Du immer gewesen und wie Du jetzt noch bist. Du
warst ldngst zuriick, ich sah es an Deinen erleuchteten
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Fenstern, und hast mir nicht geschrieben. Keine Zeile
habe ich von Dir in meinen letzten Stunden, keine
Zeile von Dir, dem ich mein Leben gegeben. Ich habe
gewartet, ich habe gewartet wie eine Verzweifelte.
Aber Du hast mich nicht gerufen, keine Zeile hast Du
mir geschrieben ... keine Zeile ...

Mein Kind ist gestern gestorben — es war auch Dein
Kind. Es war auch Dein Kind, Geliebter, das Kind
einer jener drei Nichte, ich schwore es Dir, und man
liigt nicht im Schatten des Todes. Es war unser Kind,
ich schwore es Dir, denn kein Mann hat mich bertihrt
von jenen Stunden, da ich mich Dir hingegeben, bis
zu jenen andern, da es aus meinem Leib gerungen
wurde. Ich war mir heilig durch Deine Beriithrung:
wie hitte ich es vermocht, mich zu teilen an Dich, der
mir alles gewesen, und an andere, die an meinem
Leben nur leise anstreiften? Es war unser Kind, Ge-
liebter, das Kind meiner wissenden Liebe und Deiner
sorglosen, verschwenderischen, fast unbewufiten
Zirtlichkeit, unser Kind, unser Sohn, unser einziges
Kind. Aber Du fragst nun - vielleicht erschreckt,
vielleicht blof} erstaunt -, Du fragst nun, mein Gelieb-
ter, warum ich dies Kind Dir alle diese langen Jahre
verschwiegen und erst heute von ihm spreche, da es
hier im Dunkel schlafend, fiir immer schlafend liegt,
schon bereit fortzugehen und nie mehr wiederzukeh-
ren, nie mehr! Doch wie hitte ich es Dir sagen kon-
nen? Nie hittest Du mir, der Fremden, der allzu
Bereitwilligen dreier Néchte, die sich ohne Wider-
stand, ja begehrend, Dir aufgetan, nie hittest Du ihr,
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der Namenlosen einer fliichtigen Begegnung, ge-
glaubt, dafl sie Dir die Treue hielt, Dir, dem Untreuen
- nie ohne Mifitrauen dies Kind als das Deine erkannt!
Nie hittest Du, selbst wenn mein Wort Dir Wahr-
scheinlichkeit geboten, den heimlichen Verdacht ab-
tun konnen, ich versuchte, Dir, dem Begiiterten, das
Kind fremder Stunde unterzuschieben. Du hittest
mich beargwohnt, ein Schatten wire geblieben, ein
fliegender, scheuer Schatten von Mifitrauen zwischen
Dir und mir. Das wollte ich nicht. Und dann, ich kenne
Dich; ich kenne Dich so gut, wie Du kaum selber Dich
kennst, ich weif3, es wire Dir, der Du das Sorglose, das
Leichte, das Spielende liebst in der Liebe, peinlich ge-
wesen, plotzlich Vater, plotzlich verantwortlich zu
sein fiir ein Schicksal. Du hittest Dich, Du, der Du nur
in Freiheit atmen kannst, Dich irgendwie verbunden
gefithlt mit mir. Du hittest mich - ja, ich weif3 es, daf3
Du es getan hittest, wider Deinen eigenen wachen
Willen -, Du hittest mich gehafit fiir dieses Verbun-
densein. Vielleicht nur stundenlang, vielleicht nur
flichtige Minuten lang wire ich Dir lastig gewesen,
wire ich Dir verhafit worden - ich aber wollte in mei-
nem Stolze, Du solltest an mich ein Leben lang ohne
Sorge denken. Lieber wollte ich alles auf mich nehmen
als Dir eine Last werden, und einzig die sein unter allen
Deinen Frauen, an die Du immer mit Liebe, mit Dank-
barkeit denkst. Aber freilich, Du hast nie an mich ge-
dacht, du hast mich vergessen.

Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter, nein, ich
klage Dich nicht an. Verzeih mirs, wenn mir manch-
mal ein Tropfen Bitternis in die Feder flief}t, verzeih
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mirs - mein Kind, unser Kind liegt ja da tot unter den
flackernden Kerzen; ich habe zu Gott die Fiuste ge-
ballt und ihn Morder genannt, meine Sinne sind triib
und verwirrt. Verzeih mir die Klage, verzeihe sie mir!
Ich weifd ja, dafl Du gut bist und hilfreich im tiefsten
Herzen, Du hilfst jedem, hilfst auch dem Fremdesten,
der Dich bittet. Aber Deine Giite ist so sonderbar, sie
ist eine, die offen liegt fiir jeden, dafy er nehmen kann,
soviel seine Hande fassen, sie ist grof, unendlich grof3,
Deine Giite, aber sie ist — verzeih mir - sie ist trige. Sie
will gemahnt, will genommen sein. Du hilfst, wenn
man Dich ruft, Dich bittet, hilfst aus Scham, aus
Schwiche und nicht aus Freudigkeit. Du hast - laf es
Dir offen sagen - den Menschen in Notdurft und
Qual nicht lieber als den Bruder im Gliick. Und
Menschen, die so sind wie Du, selbst die Giitigsten
unter ihnen, sie bittet man schwer. Einmal, ich war
noch ein Kind, sah ich durch das Guckloch an der
Tir, wie Du einem Bettler, der bei Dir geklingelt
hatte, etwas gabst. Du gabst ihm rasch und sogar viel,
noch ehe er Dich bat, aber Du reichtest es ihm mit
einer gewissen Angst und Hast hin, er mdchte nur
bald wieder fortgehen, es war, als hittest Du Furcht,
ihm ins Auge zu sehen. Diese Deine unruhige, scheue,
vor der Dankbarkeit flichtende Art des Helfens habe
ich nie vergessen. Und deshalb habe ich mich nie an
Dich gewandt. Gewif3, ich weif, du hittest mir da-
mals zur Seite gestanden auch ohne die Gewiflheit, es
sei Dein Kind, Du hittest mich getrdstet, mir Geld
gegeben, reichlich Geld, aber immer nur mit der
geheimen Ungeduld, das Unbequeme von Dir weg-
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zuschieben; ja, ich glaube, Du hittest mich sogar
beredet, das Kind vorzeitig abzutun. Und dies fiirch-
tete ich vor allem - denn was hitte ich nicht getan, so
Du es begehrtest, wie hatte ich Dir etwas zu verwei-
gern vermocht! Aber dieses Kind war alles fiir mich,
war es doch von Dir, nochmals Du, aber nun nicht
mehr Du, der Gliickliche, der Sorglose, den ich nicht
zu halten vermochte, sondern Du fiir immer - so
meinte ich — mir gegeben, verhaftet in meinem Leibe,
verbunden in meinem Leben. Nun hatte ich Dich ja
endlich gefangen, ich konnte Dich, Dein Leben wach-
sen spiiren in meinen Adern, Dich nédhren, Dich trin-
ken, Dich liebkosen, Dich kiissen, wenn mir die Seele
danach brannte. Siehst du, Geliebter, darum war ich
so selig, als ich wuf3te, dafd ich ein Kind von Dir hatte,
darum verschwieg ich Dirs: denn nun konntest du
mir nicht mehr entflichen.

Freilich, Geliebter, es waren nicht nur so selige Mo-
nate, wie ich sie voraus fiithlte in meinen Gedanken, es

waren auch Monate voll Grauen und Qual, voll Ekel
vor der Niedrigkeit der Menschen. Ich hatte es nicht
leicht. In das Geschift konnte ich wahrend der letzten

Monate nicht mehr gehen, damit es den Verwandten

nicht auffillig werde und sie nicht nach Hause berich-
teten. Von der Mutter wollte ich kein Geld erbitten —
so fristete ich mir mit dem Verkauf von dem bifichen

Schmuck, den ich hatte, die Zeit bis zur Niederkunft.
Eine Woche vorher wurden mir aus einem Schranke

von einer Wischerin die letzten paar Kronen gestoh-
len, so mufite ich in die Gebarklinik. Dort, wo nur die

ganz Armen, die Ausgestoflenen und Vergessenen
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sich in ihrer Not hinschleppen, dort, mitten im Ab-
hub des Elends, dort ist das Kind, Dein Kind geboren
worden. Es war zum Sterben dort: fremd, fremd,
fremd war alles, fremd wir einander, die wir da lagen,
einsam und voll Haf$ eine auf die andere, nur vom
Elend, von der gleichen Qual in diesen dumpfen, von
Chloroform und Blut, von Schrei und Stohnen voll-
geprefiten Saal gestoflen. Was die Armut an Ernie-
drigung, an seelischer und korperlicher Schande zu
ertragen hat, ich habe es dort gelitten an dem Beisam-
mensein mit Dirnen und mit Kranken, die aus der Ge-
meinsamkKkeit des Schicksals eine Gemeinheit machten,
an der Zynik der jungen Arzte, die mit einem ironi-
schen Liacheln der Wehrlosen das Bettuch aufstreiften
und sie mit falscher Wissenschaftlichkeit antasteten,
an der Habsucht der Wirterinnen - oh, dort wird die
Scham eines Menschen gekreuzigt mit Blicken und
gegeiflelt mit Worten. Die Tafel mit deinem Namen,
das allein bist dort noch du, denn was im Bette liegt,
ist blof ein zuckendes Stiick Fleisch, betastet von
Neugierigen, ein Objekt der Schau und des Studierens
— ah, sie wissen es nicht, die Frauen, die ihrem Mann,
dem zirtlich wartenden, in seinem Hause Kinder
schenken, was es heifit, allein, wehrlos, gleichsam am
Versuchstisch, ein Kind zu gebéren! Und lese ich noch
heute in einem Buche das Wort Holle, so denke ich
plotzlich wider meinen bewufiten Willen an jenen
vollgepfropften, diinstenden, von Seufzer, Geldchter
und blutigem Schrei erfiillten Saal, in dem ich gelitten
habe, an dieses Schlachthaus der Scham.

Verzeih, verzeih mirs, dafl ich davon spreche. Aber
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nur dieses eine Mal rede ich davon, nie mehr, nie
mehr wieder. Elf Jahre habe ich geschwiegen davon,
und werde bald stumm sein in alle Ewigkeit: einmal
mufite ichs ausschreien, einmal ausschreien, wie teuer
ich es erkaufte, dies Kind, das meine Seligkeit war und
das nun dort ohne Atem liegt. Ich hatte sie schon
vergessen, diese Stunden, lingst vergessen im Li-
cheln, in der Stimme des Kindes, in meiner Seligkeit;
aber jetzt, da es tot ist, wird die Qual wieder lebendig,
und ich mufite sie mir von der Seele schreien, dieses
eine, dieses eine Mal. Aber nicht Dich klage ich an,
nur Gott, nur Gott, der sie sinnlos machte, diese Qual.
Nicht Dich klage ich an, ich schwore es Dir, und nie
habe ich mich im Zorn erhoben gegen Dich. Selbst in
der Stunde, da mein Leib sich kriimmte in den We-
hen, da mein Korper vor Scham brannte unter den
tastenden Blicken der Studenten, selbst in der Se-
kunde, da der Schmerz mir die Seele zerrif, habe ich
Dich nicht angeklagt vor Gott; nie habe ich jene
Nichte bereut, nie meine Liebe zu Dir gescholten,
immer habe ich Dich geliebt, immer die Stunde ge-
segnet, da Du mir begegnet bist. Und miifite ich noch
einmal durch die Holle jener Stunden und wiiflte
vordem, was mich erwartet, ich tite es noch einmal,
mein Geliebter, noch einmal und tausendmal!

Unser Kind ist gestern gestorben - Du hast es nie
gekannt. Niemals, auch in der fliichtigen Begegnung
des Zufalles, hat dies blithende, kleine Wesen, Dein
Wesen, im Voriibergehen Deinen Blick gestreift. Ich
hielt mich lange verborgen vor Dir, sobald ich dies
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Kind hatte; meine Sehnsucht nach Dir war weniger
schmerzhaft geworden, ja ich glaube, ich liebte Dich
weniger leidenschaftlich, zumindest litt ich nicht so an
meiner Liebe, seit es mir geschenkt war. Ich wollte
mich nicht zerteilen zwischen Dir und ihm; so gab ich
mich nicht an Dich, den Gliicklichen, der an mir vor-
beilebte, sondern an dies Kind, das mich brauchte, das
ich nahren mufte, das ich kiissen konnte und umfan-
gen. Ich schien gerettet vor meiner Unruhe nach Dir,
meinem Verhidngnis, gerettet durch dies Dein anderes
Du, das aber wahrhaft mein war - selten nur mehr,
ganz selten drangte mein Gefiihl sich demiitig heran an
Dein Haus. Nur eines tat ich: zu Deinem Geburtstag
sandte ich Dir immer ein Biindel weifle Rosen, genau
dieselben, wie Du sie mir damals geschenkt nach unse-
rer ersten Liebesnacht. Hast Du je in diesen zehn, in
diesen elf Jahren Dich gefragt, wer sie sandte? Hast Du
Dich vielleicht an die erinnert, der Du einst solche Ro-
sen geschenkt? Ich weif es nicht und werde Deine Ant-
wort nicht wissen. Nur aus dem Dunkel sie Dir hinzu-
reichen, einmal im Jahre die Erinnerung aufblithen zu
lassen an jene Stunde - das war mir genug.

Du hast es nie gekannt, unser armes Kind - heute
klage ich mich an, dafl ich es Dir verbarg, denn du
hittest es geliebt. Nie hast Du ihn gekannt, den armen
Knaben, nie ihn licheln gesehen, wenn er leise die
Lider authob und dann mit seinen dunklen klugen
Augen - Deinen Augen! - ein helles, frohes Licht warf
iiber mich, tiber die ganze Welt. Ach, er war so heiter,
so lieb: die ganze Leichtigkeit Deines Wesens war in
ihm kindlich wiederholt, Deine rasche, bewegte
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Phantasie in ihm erneuert: stundenlang konnte er
verliebt mit Dingen spielen, so wie Du mit dem
Leben spielst, und dann wieder ernst mit hochgezoge-
nen Brauen vor seinen Biichern sitzen. Er wurde
immer mehr Du; schon begann sich auch in ihm jene
Zwiefiltigkeit von Ernst und Spiel, die Dir eigen ist,
sichtbar zu entfalten, und je dhnlicher er Dir ward,
desto mehr liebte ich ihn. Er hat gut gelernt, er plau-
derte Franzosisch wie eine kleine Elster, seine Hefte
waren die saubersten der Klasse, und wie hiibsch war
er dabei, wie elegant in seinem schwarzen Samtkleid
oder dem weiflen Matrosenjackchen. Immer war er der
Eleganteste von allen, wohin er auch kam; in Grado am
Strande, wenn ich mit ihm ging, blieben die Frauen
stehen und streichelten sein langes blondes Haar, auf
dem Semmering, wenn er im Schlitten fuhr, wandten
sich bewundernd die Leute nach ihm um. Er war so
hiibsch, so zart, so zutunlich: als er im letzten Jahre ins
Internat des Theresianums kam, trug er seine Uniform
und den kleinen Degen wie ein Page aus dem achtzehn-
ten Jahrhundert — nun hat er nichts als sein Hemdchen
an, der Arme, der dort liegt mit blassen Lippen und
eingefalteten Handen.

Aber Du fragst mich vielleicht, wie ich das Kind so im
Luxus erziehen konnte, wie ich es vermochte, ihm
dies helle, dies heitere Leben der obern Welt zu ver-
gonnen. Liebster, ich spreche aus dem Dunkel zu Dir;
ich habe keine Scham, ich will es Dir sagen, aber
erschrick nicht, Geliebter - ich habe mich verkauft.
Ich wurde nicht gerade das, was man ein Méadchen
von der Strafle nennt, eine Dirne, aber ich habe mich

49



verkauft. Ich hatte reiche Freunde, reiche Geliebte:
zuerst suchte ich sie, dann suchten sie mich, denn ich
war — hast Du es je bemerkt? — sehr schon. Jeder, dem
ich mich gab, gewann mich lieb, alle haben mir
gedankt, alle an mir gehangen, alle mich geliebt - nur
Du nicht, nur Du nicht, mein Geliebter!

Verachtest Du mich nun, weil ich Dir es verriet, daf§
ich mich verkauft habe? Nein, ich weif§, Du verachtest
mich nicht, ich weify, Du verstehst alles und wirst
auch verstehen, dafl ich es nur fir Dich getan, fiir
Dein anderes Ich, fiir Dein Kind. Ich hatte einmal in
jener Stube der Gebirklinik an das Entsetzliche der
Armut geriihrt, ich wuflte, dafy in dieser Welt der
Arme immer der Getretene, der Erniedrigte, das Op-
fer ist, und ich wollte nicht, um keinen Preis, daf§
Dein Kind, Dein helles, schones Kind da tief unten
aufwachsen sollte im Abhub, im Dumpfen, im Ge-
meinen der Gasse, in der verpesteten Luft eines Hin-
terhausraumes. Sein zarter Mund sollte nicht die Spra-
che des Rinnsteins kennen, sein weifer Leib nicht die
dumpfige, verkrimmte Wdasche der Armut - Dein
Kind sollte alles haben, allen Reichtum, alle Leichtig-
keit der Erde, es sollte wieder aufsteigen zu Dir, in
Deine Sphiére des Lebens.

Darum, nur darum, mein Geliebter, habe ich mich
verkauft. Es war kein Opfer fiir mich, denn was man
gemeinhin Ehre und Schande nennt, das war mir
wesenlos: Du liebtest mich nicht, Du, der Einzige,
dem mein Leib gehorte, so fiihlte ich es als gleichgiil-
tig, was sonst mit meinem Korper geschah. Die Lieb-
kosungen der Minner, selbst ihre innerste Leiden-
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schaft, sie rithrten mich im Tiefsten nicht an, obzwar
ich manche von ihnen sehr achten muf$te und mein
Mitleid mit ihrer unerwiderten Liebe in Erinnerung
eigenen Schicksals mich oft erschiitterte. Alle waren
sie gut zu mir, die ich kannte, alle haben sie mich
verwoOhnt, alle achteten sie mich. Da war vor allem
einer, ein dlterer, verwitweter Reichsgraf, derselbe,
der sich die Fifle wundstand an den Tiren, um die
Aufnahme des vaterlosen Kindes, Deines Kindes, im
Theresianum durchzudriicken - der liebte mich wie
eine Tochter. Dreimal, viermal machte er mir den
Antrag, mich zu heiraten - ich konnte heute Grifin
sein, Herrin auf einem zauberischen Schlof in Tirol,
konnte sorglos sein, denn das Kind hitte einen zartli-
chen Vater gehabt, der es vergétterte, und ich einen
stillen, vornehmen, giitigen Mann an meiner Seite -
ich habe es nicht getan, so sehr, so oft er auch dringte,
so sehr ich ihm wehe tat mit meiner Weigerung.
Vielleicht war es eine Torheit, denn sonst lebte ich
jetzt irgendwo still und geborgen, und dies Kind, das
geliebte, mit mir, aber — warum soll ich Dir es nicht
gestehen - ich wollte mich nicht binden, ich wollte
Dir frei sein in jeder Stunde. Innen im Tiefsten, im
Unbewuf$ten meines Wesens lebte noch immer der
alte Kindertraum, Du wiirdest vielleicht noch einmal
mich zu Dir rufen, sei es nur fiir eine Stunde lang.
Und fiir diese eine mdgliche Stunde habe ich alles
weggestoflen, nur um Dir frei zu sein fiir Deinen
ersten Ruf. Was war mein ganzes Leben seit dem
Erwachen aus der Kindheit denn anders als ein War-
ten, ein Warten auf Deinen Willen!
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Und diese Stunde, sie ist wirklich gekommen. Aber
Du weifit sie nicht, Du ahnst sie nicht, mein Geliebter!
Auch in ihr hast Du mich nicht erkannt - nie, nie, nie
hast du mich erkannt! Ich war Dir ja schon frither oft
begegnet, in den Theatern, in den Konzerten, im
Prater, auf der Strafle - jedesmal zuckte mir das Herz,
aber Du sahst an mir vorbei: ich war ja duferlich eine
ganz andere, aus dem scheuen Kinde war eine Frau
geworden, schon, wie sie sagten, in kostbare Kleider
gehiillt, umringt von Verehrern: wie konntest Du in
mir jenes schiichterne Madchen im ddmmerigen Licht
Deines Schlafraumes vermuten! Manchmal griifite
Dich einer der Herren, mit denen ich ging. Du dank-
test und sahst auf zu mir: aber Dein Blick war hofliche
Fremdheit, anerkennend, aber nie erkennend, fremd,
entsetzlich fremd. Einmal, ich erinnere mich noch,
ward mir dieses Nichterkennen, an das ich fast schon
gewohnt war, zu brennender Qual: ich safl in einer
Loge der Oper mit einem Freunde und Du in der
Nachbarloge. Die Lichter erloschen bei der Ouver-
tiire, ich konnte Dein Antlitz nicht mehr sehen, nur
Deinen Atem fiihlte ich so nah neben mir, wie damals
in jener Nacht, und auf der samtenen Briistung der
Abteilung unserer Logen lag Deine Hand aufgestiitzt,
Deine feine, zarte Hand. Und unendlich iiberkam
mich das Verlangen, mich niederzubeugen und diese
fremde, diese so geliebte Hand demdiitig zu kiissen,
deren zirtliche Umfassung ich einst gefithlt. Um
mich wogte aufwithlend die Musik, immer leiden-
schaftlicher wurde das Verlangen, ich mufite mich
ankrampfen, mich gewaltsam aufreiflen, so gewalt-
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sam zog es meine Lippen hin zu Deiner geliebten
Hand. Nach dem ersten Akt bat ich meinen Freund,
mit mir fortzugehen. Ich ertrug es nicht mehr, Dich
so fremd und so nah neben mir zu haben im Dun-
kel.

Aber die Stunde kam, sie kam noch einmal, ein letztes
Mal in mein verschiittetes Leben. Fast genau vor
einem Jahr ist es gewesen, am Tage nach Deinem
Geburtstage. Seltsam: ich hatte alle die Stunden an
Dich gedacht, denn Deinen Geburtstag, ihn feierte ich
immer wie ein Fest. Ganz frithmorgens schon war ich
ausgegangen und hatte die weilen Rosen gekauft, die
ich Dir wie alljahrlich senden lief§ zur Erinnerung an
eine Stunde, die Du vergessen hattest. Nachmittags
fuhr ich mit dem Buben aus, fithrte ihn zu Demel in
die Konditorei und abends ins Theater, ich wollte,
auch er sollte diesen Tag, ohne seine Bedeutung zu
wissen, irgendwie als einen mystischen Feiertag von
Jugend her empfinden. Am nichsten Tage war ich
dann mit meinem damaligen Freunde, einem jungen,
reichen Briinner Fabrikanten, mit dem ich schon seit
zwei Jahren zusammenlebte, der mich vergétterte,
verwohnte und mich ebenso heiraten wollte wie die
andern und dem ich mich ebenso scheinbar grundlos
verweigerte wie den andern, obwohl er mich und das
Kind mit Geschenken {berschiittete und selbst lie-
benswert war in seiner ein wenig dumpfen, knechti-
schen Giite. Wir gingen zusammen in ein Konzert,
trafen dort heitere Gesellschaft, soupierten in einem
Ringstraflenrestaurant, und dort, mitten im Lachen
und Schwitzen, machte ich den Vorschlag, noch in
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ein Tanzlokal, in den Tabarin, zu gehen. Mir waren
diese Art Lokale mit ihrer systematischen und alkoho-
lischen Heiterkeit wie jede »Drahrerei« sonst immer
widerlich, und ich wehrte mich sonst immer gegen
derlei Vorschldge, diesmal aber - es war wie eine
unergriindliche magische Macht in mir, die mich
plotzlich unbewufit den Vorschlag mitten in die freu-
dig zustimmende Erregung der andern werfen liefl -
hatte ich plotzlich ein unerklirliches Verlangen, als ob
dort irgend etwas Besonderes mich erwarte. Ge-
wohnt, mir gefillig zu sein, standen alle rasch auf, wir
gingen hiniiber, tranken Champagner, und in mich
kam mit einemmal eine ganz rasende, ja fast schmerz-
hafte Lustigkeit, wie ich sie nie gekannt. Ich trank und
trank, sang die kitschigen Lieder mit und hatte fast
den Zwang, zu tanzen oder zujubeln. Aber plotzlich -
mir war, als hitte etwas Kaltes oder etwas Glithend-
heif3es sich mir jih aufs Herz gelegt — riff es mich auf:
am Nachbartisch saflest Du mit einigen Freunden und
sahst mich an mit einem bewundernden und begeh-
renden Blick, mit jenem Blicke, der mir immer den
ganzen Leib von innen aufwithlte. Zum erstenmal seit
zehn Jahren sahst Du mich wieder an mit der ganzen
unbewufit-leidenschaftlichen Macht Deines Wesens.
Ich zitterte. Fast wire mir das erhobene Glas aus
den Hinden gefallen. Gliicklicherweise merkten die
Tischgenossen nicht meine Verwirrung: sie verlor
sich in dem Drohnen von Gelidchter und Musik.

Immer brennender wurde Dein Blick und tauchte
mich ganz in Feuer. Ich wufite nicht: hattest Du mich
endlich, endlich erkannt, oder begehrtest Du mich
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neu, als eine andere, als eine Fremde? Das Blut flog
mir in die Wangen, zerstreut antwortete ich den
Tischgenossen: Du mufitest es merken, wie verwirrt
ich war von Deinem Blick. Unmerklich fiir die tbri-
gen machtest Du mit einer Bewegung des Kopfes ein
Zeichen, ich mochte fiir einen Augenblick hinaus-
kommen in den Vorraum. Dann zahltest Du ostenta-
tiv, nahmst Abschied von Deinen Kameraden und
gingst hinaus, nicht ohne zuvor noch einmal angedeu-
tet zu haben, daff Du drauflen auf mich warten wiir-
dest. Ich zitterte wie im Frost, wie im Fieber, ich
konnte nicht mehr Antwort geben, nicht mehr mein
aufgejagtes Blut beherrschen. Zufilligerweise begann
gerade in diesem Augenblick ein Negerpaar mit knat-
ternden Absdtzen und schrillen Schreien einen abson-
derlichen neuen Tanz: alles starrte ihnen zu, und diese
Sekunde niitzte ich. Ich stand auf, sagte meinem
Freunde, dafl ich gleich zuriickkdme, und ging Dir
nach.

Drauflen im Vorraum vor der Garderobe standest Du,
mich erwartend: Dein Blick ward hell, als ich kam.
Lichelnd eiltest Du mir entgegen; ich sah sofort, Du
erkanntest mich nicht, erkanntest nicht das Kind von
einst und nicht das Médchen, noch einmal griffest Du
nach mir als einem Neuen, einem Unbekannten. »Ha-
ben Sie auch fiir mich einmal eine Stunde?« fragtest
Du vertraulich - ich fithlte an der Sicherheit Deiner
Art, Du nahmst mich fiir eine dieser Frauen, fur die
Kiufliche eines Abends. »Ja«, sagte ich, dasselbe zit-
ternde und doch selbstverstdndliche einwilligende Ja,
das Dir das Midchen vor mehr als einem Jahrzehnt
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auf der dimmernden Strafle gesagt. »Und wann
konnten wir uns sehen?« fragtest Du. »Wann immer
Sie wollen«, antwortete ich — vor Dir hatte ich keine
Scham. Du sahst mich ein wenig verwundert an, mit-
derselben mifStrauisch-neugierigen Verwunderung wie
damals, als Dich gleichfalls die Raschheit meines Ein-
verstindnisses erstaunt hatte. »Kénnten Sie jetzt?« frag-
test Du, ein wenig zogernd. »Ja«, sagte ich, »gehen
wir.«

Ich wollte zur Garderobe, meinen Mantel holen.

Da fiel mir ein, dafy mein Freund den Garderobenzet-
tel hatte fiir unsere gemeinsam abgegebenen Mintel.
Zuriickzugehen und ihn verlangen, wire ohne um-
stindliche Begriindung nicht moéglich gewesen, an-
derseits die Stunde mit Dir preisgeben, die seit Jahren
ersehnte, dies wollte ich nicht. So habe ich keine
Sekunde gezogert: ich nahm nur den Schal iiber das
Abendkleid und ging hinaus in die nebelfeuchte
Nacht, ohne mich um den Mantel zu kiimmern, ohne
mich um den guten, zértlichen Menschen zu kiim-
mern, von dem ich seit Jahren lebte und den ich vor
seinen Freunden zum licherlichsten Narren ernied-
rigte, zu einem, dem seine Geliebte nach Jahren weg-
lauft auf den ersten Pfiff eines fremden Mannes. Oh,
ich war mir ganz der Niedrigkeit, der Undankbarkeit,
der Schandlichkeit, die ich gegen einen ehrlichen
Freund beging, im Tiefsten bewuft, ich fiihlte, daf§
ich licherlich handelte und mit meinem Wahn einen
giitigen Menschen fiir immer todlich krinkte, fithlte,
daf’ ich mein Leben mitten entzweirifl — aber was war
mir Freundschaft, was meine Existenz gegen die Un-
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geduld, wieder einmal Deine Lippen zu fithlen, Dein
Wort weich gegen mich gesprochen zu hoéren. So
habe ich Dich geliebt, nun kann ich es Dir sagen, da
alles vorbei ist und vergangen. Und ich glaube, riefest
Du mich von meinem Sterbebette, so kime mir plotz-
lich die Kraft, aufzustehen und mit Dir zu gehen.

Ein Wagen stand vor dem Eingang, wir fuhren zu
Dir. Ich horte wieder Deine Stimme, ich fiihlte Deine
zértliche Ndhe und war genau so betdubt, so kindisch-
selig verwirrt wie damals. Wie stieg ich, nach mehr als
zehn Jahren, zum erstenmal wieder die Treppe empor
- nein, nein, ich kann Dirs nicht schildern, wie ich
alles immer doppelt fiihlte in jenen Sekunden, vergan-
gene Zeit und Gegenwart, und in allem und allem
immer nur Dich. In Deinem Zimmer war weniges
anders, ein paar Bilder mehr, und mehr Biicher, da
und dort fremde Mgbel, aber alles doch griifite mich
vertraut. Und am Schreibtisch stand die Vase mit den
Rosen darin - mit meinen Rosen, die ich Dir tags
vorher zu Deinem Geburtstag geschickt als Erinne-
rung an eine, an die Du Dich doch nicht erinnertest,
die Du doch nicht erkanntest, selbst jetzt, da sie Dir
nahe war, Hand in Hand und Lippe an Lippe. Aber
doch: es tat mir wohl, dafl Du die Blumen hegtest: so
war doch ein Hauch meines Wesens, ein Atem meiner
Liebe um Dich.

Du nahmst mich in Deine Arme. Wieder blieb ich bei
Dir eine ganze herrliche Nacht. Aber auch im nackten
Leibe erkanntest Du mich nicht. Selig erlitt ich Deine
wissenden Zirtlichkeiten und sah, dal Deine Leiden-
schaft keinen Unterschied macht zwischen einer Ge-
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liebten und einer Kiuflichen, dafl Du Dich ganz gibst
an Dein Begehren mit der unbedachten verschwende-
rischen Fiille Deines Wesens. Du warst so zértlich und
lind zu mir, der vom Nachtlokal Geholten, so vor-
nehm und so herzlich-achtungsvoll und doch gleich-
zeitig so leidenschaftlich im Genieflen der Frau; wie-
der fiihlte ich, taumelig vom alten Gliick, diese einzige
Zweiheit Deines Wesens, die wissende, die geistige
Leidenschaft in der sinnlichen, die schon das Kind Dir
horig gemacht. Nie habe ich bei einem Manne in der
Zirtlichkeit solche Hingabe an den Augenblick ge-
kannt, ein solches Ausbrechen und Entgegenleuchten
des tiefsten Wesens - freilich um dann hinzuldschen in
eine unendliche, fast unmenschliche Vergefllichkeit.
Aber auch ich vergafl mich selbst: wer war ich nun im
Dunkel neben Dir? War ichs, das brennende Kind von
einst, war ichs, die Mutter Deines Kindes, war ichs,
die Fremde? Ach, es war so vertraut, so erlebt alles,
und alles wieder so rauschend neu in dieser leiden-
schaftlichen Nacht. Und ich betete, sie mochte kein
Ende nehmen.

Aber der Morgen kam, wir standen spit auf, Du
ludest mich ein, noch mit Dir zu frithstiicken. Wir
tranken zusammen den Tee, den eine unsichtbar die-
nende Hand diskret in dem Speisezimmer bereitge-
stellt hatte, und plauderten. Wieder sprachst Du mit
der ganzen offenen, herzlichen Vertraulichkeit Deines
Wesens zu mir und wieder ohne alle indiskreten Fra-
gen, ohne alle Neugier nach dem Wesen, das ich war.
Du fragtest nicht nach meinem Namen, nicht nach
meiner Wohnung: ich war Dir wiederum nur das
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Abenteuer, das Namenlose, die heifle Stunde, die im
Rauch des Vergessens spurlos sich 16st. Du erzéhltest,
daff Du jetzt weit weg reisen wolltest, nach Nord-
afrika fiir zwei oder drei Monate: ich zitterte mitten in
meinem Glick, denn schon himmerte es mir in den
Ohren: vorbei, vorbei und vergessen! Am liebsten
wire ich hin zu Deinen Knien gestiirzt und hitte
geschrien: »Nimm mich mit, damit Du mich endlich
erkennst, endlich, endlich nach so vielen Jahren!«
Aber ich war ja so scheu, so feige, so sklavisch, so
schwach vor Dir. Ich konnte nur sagen: »Wie schade.«
Du sahst mich lichelnd an: »Ist es Dir wirklich
leid?«

Da fafite es mich wie eine plotzliche Wildheit. Ich
stand auf, sah Dich an, lange und fest. Dann sagte ich:
»Der Mann, den ich liebte, ist auch immer wegge-
reist.« Ich sah Dich an, mitten in den Stern Deines
Auges. »Jetzt, jetzt wird er mich erkennen!« zitterte,
dringte alles in mir. Aber Du lacheltest mir entgegen
und sagtest trostend: »Man kommt ja wieder zuriick.«
»Ja«, antwortete ich, »man kommt zuriick, aber dann
hat man vergessen.«

Es mufl etwas Absonderliches, etwas Leidenschaftli-
ches in der Art gewesen sein, wie ich Dir das sagte.
Denn auch Du standest auf und sahst mich an, ver-
wundert und sehr liebevoll. Du nahmst mich bei den
Schultern. »Was gut ist, vergifit sich nicht, Dich
werde ich nicht vergessen«, sagtest Du, und dabei
senkte sich Dein Blick ganz in mich hinein, als wollte
er dies Bild sich festpriagen. Und wie ich diesen Blick
in mich eindringen fiihlte, suchend, spiirend, mein
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ganzes Wesen an sich saugend, da glaubte ich endlich,
endlich den Bann der Blindheit gebrochen. Er wird
mich erkennen, er wird mich erkennen! Meine ganze
Seele zitterte in dem Gedanken.

Aber Du erkanntest mich nicht. Nein, Du erkanntest
mich nicht, nie war ich Dir fremder jemals als in
dieser Sekunde, denn sonst — sonst hittest Du nie tun
konnen, was Du wenige Minuten spdter tatest. Du
hast mich gekifit, noch einmal leidenschaftlich ge-
kiflt. Ich mufite mein Haar, das sich verwirrt hatte,
wieder zurechtrichten, und wihrend ich vor dem
Spiegel stand, da sah ich durch den Spiegel - und ich
glaubte hinsinken zu miissen vor Scham und Entset-
zen — da sah ich, wie Du in diskreter Art ein paar
grof3ere Banknoten in meinen Muft schobst. Wie habe
ichs vermocht, nicht aufzuschreien, Dir nicht ins Ge-
sicht zu schlagen in dieser Sekunde - mich, die ich
Dich liebte von Kindheit an, die Mutter Deines Kin-
des, mich zahltest Du fiir diese Nacht! Eine Dirne aus
dem Tabarin war ich Dir, nicht mehr - bezahlt, bezahlt
hast Du mich! Es war nicht genug, von Dir vergessen
zu werden, ich mufite noch erniedrigt sein.

Ich tastete rasch nach meinen Sachen. Ich wollte fort,
rasch fort. Es tat mir zu weh. Ich griff nach meinem
Hut, er lag auf dem Schreibtisch neben der Vase mit
den weiflen Rosen, meinen Rosen. Da erfafite es mich
michtig, unwiderstehlich: noch einmal wollte ich es
versuchen, Dich zu erinnern. »Méchtest Du mir nicht
von Deinen weiflen Rosen eine geben?« »Gerng, sag-
test Du und nahmst sie sofort. »Aber sie sind Dir viel-
leicht von einer Frau gegeben, von einer Frau, die Dich
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liebt?« sagte ich. »Vielleicht«, sagtest Du, »ich weif3 es
nicht. Sie sind mir gegeben, und ich weify nicht von
wem; darum liebe ich sie so.« Ich sah Dich an. »Viel-
leicht sind sie auch von einer, die Du vergessen hast!«
Du blicktest erstaunt. Ich sah Dich fest an. »Erkenne
mich, erkenne mich endlich!« schrie mein Blick. Aber
Dein Auge lichelte freundlich und unwissend. Du
kiiltest mich noch einmal. Aber Du erkanntest mich
nicht.

Ich ging rasch zur Tir, denn ich spiirte, dafl mir
Tranen in die Augen schéssen, und das solltest Du
nicht sehen. Im Vorzimmer - so hastig war ich hin-
ausgeeilt — stief} ich mit Johann, Deinem Diener, fast
zusammen. Scheu und eilfertig sprang er zur Seite, rif§
die Haustiir auf, um mich hinauszulassen, und da - in
dieser einen, hérst Du? in dieser einen Sekunde, da ich
ihn ansah, mit trinenden Augen ansah, den gealterten
Mann, da zuckte ihm plotzlich ein Licht in den Blick.
In dieser einen Sekunde, horst Du? in dieser einen
Sekunde, hat der alte Mann mich erkannt, der mich
seit meiner Kindheit nicht gesehen. Ich hitte hinknien
konnen vor ihm fiir dieses Erkennen und ihm die
Hinde kiissen. So riff ich nur die Banknoten, mit
denen Du mich gegeifielt, rasch aus dem Muff und
steckte sie ihm zu. Er zitterte, sah erschreckt zu mir
auf - in dieser Sekunde hat er vielleicht mehr geahnt
von mir als Du in Deinem ganzen Leben. Alle, alle
Menschen haben mich verwohnt, alle waren zu mir
giitig — nur Du, nur Du, Du hast mich vergessen, nur
Du, nur Du hast mich nie erkannt!
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Mein Kind ist gestorben, unser Kind - jetzt habe ich
niemanden mehr in der Welt, ihn zu lieben, als Dich.
Aber wer bist Du mir, Du, der Du mich niemals,
niemals erkennst, der an mir voriibergeht wie an
einem Wasser, der auf mich tritt wie auf einen Stein,
der immer geht und weiter geht und mich ldfit in
ewigem Warten? Einmal vermeinte ich Dich zu hal-
ten, Dich, den Fliichtigen, in dem Kinde. Aber es war
Dein Kind: tiber Nacht ist es grausam von mir gegan-
gen, eine Reise zu tun, es hat mich vergessen und
kehrt nie zuriick. Ich bin wieder allein, mehr allein als
jemals, nichts habe ich, nichts von Dir - kein Kind
mehr, kein Wort, keine Zeile, kein Erinnern, und
wenn jemand meinen Namen nennen wiirde vor Dir,
Du hoértest an ihm fremd vorbei. Warum soll ich nicht
gerne sterben, da ich Dir tot bin, warum nicht weiter-
gehen, da Du von mir gegangen bist? Nein, Geliebter,
ich klage nicht wider Dich, ich will Dir nicht meinen
Jammer hinwerfen in Dein heiteres Haus. Fiirchte
nicht, daf$ ich Dich weiter bedrdnge - verzeih mir, ich
mufite mir einmal die Seele ausschreien in dieser
Stunde, da das Kind dort tot und verlassen liegt. Nur
dies eine Mal mufite ich sprechen zu Dir - dann gehe
ich wieder stumm in mein Dunkel zuriick, wie ich
immer stumm neben Dir gewesen. Aber du wirst
diesen Schrei nicht horen, solange ich lebe — nur wenn
ich tot bin, empfingst Du dies Verméchtnis von mir,
von einer, die Dich mehr geliebt als alle und die Du
nie erkannt, von einer, die immer auf Dich gewartet
und die Du nie gerufen. Vielleicht, vielleicht wirst Du
mich dann rufen, und ich werde Dir ungetreu sein
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zum erstenmal, ich werde Dich nicht mehr horen aus
meinem Tod: kein Bild lasse ich Dir und kein Zei-
chen, wie Du mir nichts gelassen; nie wirst Du mich
erkennen, niemals. Es war mein Schicksal im Leben,
es sei es auch in meinem Tod. Ich will Dich nicht
rufen in meiner letzten Stunde, ich gehe fort, ohne daf}
Du meinen Namen weif$t und mein Antlitz. Ich sterbe
leicht, denn Du fiihlst es nicht von ferne. Téte es Dir
weh, dafd ich sterbe, so konnte ich nicht sterben.
Ich kann nicht mehr weiter schreiben ... mir ist so
dumpf im Kopfe ... die Glieder tun mir weh, ich habe
Fieber ... ich glaube, ich werde mich gleich hinlegen
miissen. Vielleicht ist es bald vorbei, vielleicht ist mir
einmal das Schicksal giitig, und ich muf} es nicht mehr
sehen, wenn sie das Kind wegtragen ... Ich kann nicht
mehr schreiben. Leb wohl, Geliebter, leb wohl, ich
danke Dir ... Es war gut, wie es war, trotz alledem ...
ich will Dirs danken bis zum letzten Atemzug. Mir ist
wohl: ich habe Dir alles gesagt, Du weif3t nun, nein,
Du ahnst nur, wie sehr ich Dich geliebt, und hast doch
von dieser Liebe keine Last. Ich werde Dir nicht
fehlen — das trostet mich. Nichts wird anders sein in
Deinem schonen, hellen Leben ... ich tue Dir nichts
mit meinem Tod ... das trostet mich, Du Geliebter.
Aber wer ... wer wird Dir jetzt immer die weiflen
Rosen senden zu Deinem Geburtstag? Ach, die Vase
wird leer sein, der kleine Atem, der kleine Hauch von
meinem Leben, der einmal im Jahre um Dich wehte,
auch er wird verwehen! Geliebter, hore, ich bitte Dich
. es ist meine erste und letzte Bitte an Dich ... tu
mirs zuliebe, nimm an jedem Geburtstag - es ist ja
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Tag, wo man an sich denkt - nimm da Rosen und tu
sie in die Vase. Tu’s, Geliebter, tu es so, wie andere
einmal im Jahre eine Messe lesen lassen fiir eine liebe
Verstorbene. Ich aber glaube nicht an Gott mehr und
will keine Messe, ich glaube nur an Dich, ich liebe nur
Dich und will nur in Dir noch weiterleben ... ach, nur
einen Tag im Jahr, ganz, ganz still nur, wie ich neben
Dir gelebt ... Ich bitte Dich, tu es, Geliebter ... es ist
meine erste Bitte an Dich und die letzte ... ich danke
Dir ... ich liebe Dich, ich liebe Dich ... lebe wohl ...

Er legte den Brief aus den zitternden Hinden. Dann
sann er lange nach. Verworren tauchte irgendein
Erinnern auf an ein nachbarliches Kind, an ein Mad-
chen, an eine Frau im Nachtlokal, aber ein Erinnern,
undeutlich und verworren, so wie ein Stein flimmert
und formlos zittert am Grunde flielenden Wassers.
Schatten stromten zu und fort, aber es wurde kein
Bild. Er fiihlte Erinnerungen des Gefithls und erin-
nerte sich doch nicht. Thm war, als ob er von all diesen
Gestalten getraumt hitte, oft und tief getrdumt, aber
doch nur getriumt.

Da fiel sein Blick auf die blaue Vase vor ihm auf dem
Schreibtisch. Sie war leer, zum erstenmal leer seit
Jahren an seinem Geburtstag. Er schrak zusammen:
ihm war, als sei plotzlich eine Tiir unsichtbar aufge-
sprungen, und kalte Zugluft strome aus anderer Welt
in seinen ruhenden Raum. Er spiirte einen Tod und
spirte unsterbliche Liebe: innen brach etwas auf in
seiner Seele, und er dachte an die Unsichtbare korper-
los und leidenschaftlich wie an eine ferne Musik.
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