
 
 
 
 
 

Brief einer Unbekannten 
 
 
 
 

Stefan Zweig 



Als der bekannte Romanschristeller R. frühmorgens
von dreitägigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge
wieder nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine
Zeitung kaue, wurde er, kaum daß er das Datum
überflog, erinnernd gewahr, daß heute sein Geburts-
tag sei. Der einundvierzigste, besann er sich rasch,
und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht
weh. Flüchtig überblätterte er die knisternden Seiten
der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in
seine Wohnung. Der Diener meldete aus der Zeit
seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Tele-
phonanrufe und überbrachte auf einem Tablett die
angesammelte Post. Lässig sah er den Einlauf an, riß
ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender
interessierten; einen Brief, der fremde Schrizüge
trug und zu umfangreich schien, schob er zunächst
beiseite. Inzwischen war der Tee aufgetragen worden,
bequem lehnte er sich in den Fauteuil, durchblätterte
noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen;
dann zündete er sich eine Zigarre an und griff nun
nach dem zurückgelegten Briefe.
Es waren etwa zwei Dutzend hastig geschriebene
Seiten in fremder, unruhiger Frauenschri, ein Manu-
skript eher als ein Brief. Unwillkürlich betastete er
noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleit-
schreiben vergessen geblieben wäre. Aber der Um-
schlag war leer und trug so wenig wie die Blätter





selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschri.
Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder
zur Hand. »Dir, der Du mich nie gekannt«, stand oben
als Anruf, als Überschri. Verwundert hielt er inne:
galt das ihm, galt das einem erträumten Menschen?
Seine Neugier war plötzlich wach. Und er begann zu
lesen:

Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei
Nächte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte
Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, während die
Grippe seinen armen, heißen Leib in Fieber schüttelte,
an seinem Bette gesessen. Ich habe Kühles um seine
glühende Stirn getan, ich habe seine unruhigen, klei-
nen Hände gehalten Tag und Nacht. Am dritten
Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen
konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne daß ich es
wußte. Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten
Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn ge-
nommen. Nun liegt er dort, der süße arme Knabe, in
seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb; nur
die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen,
dunkeln Augen, die Hände über dem weißen Hemd
hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch
an den vier Enden des Bettes. Ich wage nicht hinzuse-
hen, ich wage nicht mich zu rühren, denn wenn sie
flackern, die Kerzen, huschen Schatten über sein Ge-
sicht und den verschlossenen Mund, und es ist dann
so, als regten sich seine Züge, und ich könnte meinen,
er sei nicht tot, er würde wieder erwachen und mit
seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zärtliches zu





mir sagen. Aber ich weiß es, er ist tot, ich will nicht
hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht
noch einmal enttäuscht zu sein. Ich weiß es, ich weiß
es, mein Kind ist gestern gestorben – jetzt habe ich
nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von
mir nichts weißt, der Du indes ahnungslos spielst oder
mit Dingen und Menschen tändelst. Nur Dich, der
Du mich nie gekannt und den ich immer geliebt.
Ich habe die füne Kerze genommen und hier zu dem
Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn ich
kann nicht allein sein mit meinem toten Kinde, ohne
mir die Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich
sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu
Dir, der Du mir alles warst und alles bist! Vielleicht
kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, viel-
leicht verstehst Du mich nicht – mein Kopf ist ja ganz
dumpf, es zuckt und hämmert mir an den Schläfen,
meine Glieder tun so weh. Ich glaube, ich habe Fieber,
vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tür zu
Tür schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich
mit meinem Kinde und müßte nichts tun wider mich.
Manchmal wirds mir ganz dunkel vor den Augen,
vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende
schreiben – aber ich will alle Kra zusammentun, um
einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du
mein Geliebter, der Du mich nie erkannt.
Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal
alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das
immer das Deine gewesen und um das Du nie ge-
wußt. Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen,
wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort





geben mußt, wenn das, was mir die Glieder jetzt so
kalt und heiß schüttelt, wirklich das Ende ist. Muß ich
weiterleben, so zerreiße ich diesen Brief und werde
weiter schweigen, wie ich immer schwieg. Hältst Du
ihn aber in Händen, so weißt Du, daß hier eine Tote
Dir ihr Leben erzählt, ihr Leben, das das Deine war
von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde.
Fürchte Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will
nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und
nicht Tröstung. Nur dies eine will ich von Dir, daß
Du mir alles glaubst, was mein zu Dir hinflüchtender
Schmerz Dir verrät. Glaube mir alles, nur dies eine
bitte ich Dich: man lügt nicht in der Sterbestunde
eines einzigen Kindes.
Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben,
das wahrha erst begann mit dem Tage, da ich Dich
kannte. Vorher war bloß etwas Trübes und Verwor-
renes, in das mein Erinnern nie mehr hinabtauchte,
irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten,
dumpfen Dingen und Menschen, von denen mein
Herz nichts mehr weiß. Als Du kamst, war ich drei-
zehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt
wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen Brief,
meinen letzten Hauch Leben, in Händen hältst, ich
wohnte auf demselben Gange, gerade der Tür Deiner
Wohnung gegenüber. Du erinnerst Dich gewiß nicht
mehr an uns, an die ärmliche Rechnungsratswitwe
(sie ging immer in Trauer) und das halbwüchsige,
magere Kind – wir waren ja ganz still, gleichsam
hinabgetaucht in unsere kleinbürgerliche Dürigkeit

– Du hast vielleicht nie unseren Namen gehört, denn





wir hatten kein Schild auf unserer Wohnungstür, und
niemand kam, niemand fragte nach uns. Es ist ja auch
schon so lange her, fünfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du
weißt es gewiß nicht mehr, mein Geliebter, ich aber,
oh, ich erinnere mich leidenschalich an jede Einzel-
heit, ich weiß noch wie heute den Tag, nein, die
Stunde, da ich zum erstenmal von Dir hörte, Dich
zum erstenmal sah, und wie sollte ichs auch nicht,
denn damals begann ja die Welt für mich. Dulde,
Geliebter, daß ich Dir alles, alles von Anfang erzähle,
werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde von mir
zu hören nicht müde, die ich ein Leben lang Dich zu
lieben nicht müde geworden bin.
Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Dei-
ner Tür häßliche, böse, streitsüchtige Leute. Arm wie
sie waren, haßten sie am meisten die nachbarliche
Armut, die unsere, weil sie nichts gemein haben
wollte mit ihrer herabgekommenen, proletarischen
Roheit. Der Mann war ein Trunkenbold und schlug
seine Frau; o wachten wir auf in der Nacht vom
Getöse fallender Stühle und zerklirrter Teller, einmal
lief sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten Haaren auf
die Treppe, und hinter ihr grölte der Betrunkene, bis
die Leute aus den Türen kamen und ihn mit der
Polizei bedrohten. Meine Mutter hatte von Anfang an
jeden Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir,
zu den Kindern zu sprechen, die sich dafür bei jeder
Gelegenheit an mir rächten. Wenn sie mich auf der
Straße trafen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir
her und schlugen mich einmal so mit harten Schnee-
ballen, daß mir das Blut von der Stirne lief. Das ganze





Haus haßte mit einem gemeinsamen Instinkt diese
Menschen, und als plötzlich einmal etwas geschehen
war – ich glaube, der Mann wurde wegen eines
Diebstahls eingesperrt – und sie mit ihrem Kram
ausziehen mußten, atmeten wir alle auf. Ein paar Tage
hing der Vermietungszettel am Haustore, dann wurde
er heruntergenommen, und durch den Hausmeister
verbreitete es sich rasch, ein Schristeller, ein einzel-
ner, ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen.
Damals hörte ich zum erstenmal Deinen Namen.
Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher,
Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren
schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es wurde ge-
hämmert, geklop, geputzt und gekratzt, aber die
Mutter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde
endlich die unsaubere Wirtscha drüben ein Ende ha-
ben. Dich selbst bekam ich, auch während der Über-
siedlung, noch nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten
überwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grau-
haarige Herrschasdiener, der alles mit einer leisen,
sachlichen Art von oben herab dirigierte. Er impo-
nierte uns allen sehr, erstens, weil in unserem Vorstadt-
haus ein Herrschasdiener etwas ganz Neuartiges war,
und dann, weil er zu allen so ungemein höflich war,
ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe
zu stellen und in kameradschaliche Gespräche einzu-
lassen. Meine Mutter grüßte er vom ersten Tage an re-
spektvoll als eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er
immer zutraulich und ernst. Wenn er Deinen Namen
nannte, so geschah das immer mit einer gewissen Ehr-
furcht, mit einem besonderen Respekt – man sah





gleich, daß er Dir weit über das Maß des gewohnten
Dienens anhing. Und wie habe ich ihn dafür geliebt,
den guten alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, daß
er immer um Dich sein dure und Dir dienen.
Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen,
fast lächerlichen Dinge, damit Du verstehst, wie Du
von Anfang an schon eine solche Macht gewinnen
konntest über das scheue, verschüchterte Kind, das
ich war. Noch ehe du selbst in mein Leben getreten,
war schon ein Nimbus um Dich, eine Sphäre von
Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis – wir alle in
dem kleinen Vorstadthaus (Menschen, die ein enges
Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue
vor ihren Türen) warteten schon ungeduldig auf Dei-
nen Einzug. Und diese Neugier nach Dir, wie stei-
gerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags
von der Schule nach Hause kam und der Möbelwagen
vor dem Hause stand. Das meiste, die schweren
Stücke, hatten die Träger schon hinauefördert, nun
trug man einzeln kleinere Sachen hinauf; ich blieb an
der Tür stehen, um alles bestaunen zu können, denn
alle Deine Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie
nie gesehen; es gab da indische Götzen, italienische
Skulpturen, ganz grelle, große Bilder, und dann zum
Schluß kamen Bücher, so viele und so schöne, wie ich
es nie für möglich gehalten. An der Tür wurden sie
alle aufgeschichtet, dort übernahm sie der Diener und
schlug mit Stock und Wedel vorsichtig den Staub aus
jedem einzelnen. Ich schlich neugierig um den immer
wachsenden Stoß herum, der Diener wies mich nicht
weg, aber er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich





keines anzurühren, obwohl ich das weiche Leder von
manchen gern befühlt hätte. Nur die Titel sah ich
scheu von der Seite an: es waren französische, engli-
sche darunter und manche in Sprachen, die ich nicht
verstand. Ich glaube, ich hätte sie stundenlang alle
angesehen: da rief mich die Mutter hinein.
Den ganzen Abend dann mußte ich an Dich denken;
noch ehe ich Dich kannte. Ich besaß selbst nur ein
Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene
Bücher, die ich über alles liebte und immer wieder las.
Und nun bedrängte mich dies, wie der Mensch sein
müßte, der all diese vielen herrlichen Bücher besaß
und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wußte, der
so reich war und so gelehrt zugleich. Eine Art überir-
discher Ehrfurcht verband sich mir mit der Idee dieser
vielen Bücher. Ich suchte Dich mir im Bilde vorzu-
stellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und
einem weißen langen Bart, ähnlich wie unser Geogra-
phieprofessor, nur viel gütiger, schöner und milder –
ich weiß nicht, warum ich damals schon gewiß war,
Du müßtest schön sein, wo ich noch an Dich wie
einen alten Mann dachte. Damals in jener Nacht und
noch ohne Dich zu kennen, habe ich das erstemal von
Dir geträumt.
Am nächsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen
Spähens konnte ich Dich nicht zu Gesicht bekommen

– das steigerte nur meine Neugier. Endlich, am dritten
Tage, sah ich Dich, und wie erschütternd war die
Überraschung für mich, daß Du so anders warst, so
ganz ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottvater-
bilde. Einen bebrillten gütigen Greis hatte ich mir





geträumt, und da kamst Du – Du, ganz so, wie Du
noch heute bist, Du Unwandelbarer, an dem die Jahre
lässig abgleiten! Du trugst eine hellbraune, entzük-
kende Sportdreß und liefst in Deiner unvergleichlich
leichten knabenhaen Art die Treppe hinauf, immer
zwei Stufen auf einmal nehmend. Den Hut trugst
Du in der Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu
schildernden Erstaunen Dein helles, lebendiges Ge-
sicht mit dem jungen Haar: wirklich, ich erschrak vor
Erstaunen, wie jung, wie hübsch, wie federnd-schlank
und elegant Du warst. Und ist es nicht seltsam: in
dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das,
was ich und alle andern an Dir als so einzig mit einer
Art Überraschung immer wieder empfinden: daß Du
irgendein zwiefacher Mensch bist, ein heißer, leichtle-
biger, ganz dem Spiel und dem Abenteuer hingegebe-
ner Junge, und gleichzeitig in Deiner Kunst ein uner-
bittlich ernster, pflichtbewußter, unendlich belesener
und gebildeter Mann. Unbewußt empfand ich, was
dann jeder bei Dir spürte, daß Du ein Doppelleben
führst, ein Leben mit einer hellen, der Welt offen
zugekehrten Fläche, und einer ganz dunkeln, die Du
nur allein kennst – diese tiefste Zweiheit, das Geheim-
nis Deiner Existenz, sie fühlte ich, die Dreizehnjäh-
rige, magisch angezogen, mit meinem ersten Blick.
Verstehst Du nun schon, Geliebter, was für ein Wun-
der, was für eine verlockende Rätselhaigkeit Du für
mich, das Kind, sein mußtest! Einen Menschen, vor
dem man Ehrfurcht hatte, weil er Bücher schrieb,
weil er berühmt war in jener andern großen Welt,
plötzlich als einen jungen, eleganten, knabenha hei-





teren, fünfundzwanzigjährigen Mann zu entdecken!
Muß ich Dir noch sagen, daß von diesem Tage an in
unserem Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt
mich nichts interessierte als Du, daß ich mit dem
ganzen Starrsinn, der ganzen bohrenden Beharrlich-
keit einer Dreizehnjährigen nur mehr um Dein Leben,
um Deine Existenz herumging. Ich beobachtete Dich,
ich beobachtete Deine Gewohnheiten, beobachtete die
Menschen, die zu Dir kamen, und all das vermehrte
nur, statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir
selbst, denn die ganze Zwiefältigkeit Deines Wesens
drückte sich in der Verschiedenheit dieser Besuche
aus. Da kamen junge Menschen, Kameraden von Dir,
mit denen Du lachtest und übermütig warst, abgeris-
sene Studenten, und dann wieder Damen, die in Au-
tos vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, der
große Dirigent, den ich ehrfürchtig nur am Pulte von
fern gesehen, dann wieder kleine Mädel, die noch in
die Handelsschule gingen und verlegen in die Tür
hineinhuschten, überhaupt viel, sehr viel Frauen. Ich
dachte mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich
eines Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame
ganz verschleiert von Dir weggehen sah – ich war ja
erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaliche Neu-
gier, mit der ich Dich umspähte und belauerte, wußte
im Kinde noch nicht, daß sie schon Liebe war.
Aber ich weiß noch genau, mein Geliebter, den Tag
und die Stunde, wann ich ganz und für immer an Dich
verloren war. Ich hatte mit einer Schulfreundin einen
Spaziergang gemacht, wir standen plaudernd vor dem
Tor. Da kam ein Auto angefahren, hielt an, und schon





sprangst Du mit Deiner ungeduldigen, elastischen
Art, die mich noch heute an Dir immer hinreißt,
vom Trittbrett und wolltest in die Tür. Unwillkürlich
zwang es mich, Dir die Tür aufzumachen, und so trat
ich Dir in den Weg, daß wir fast zusammengerieten.
Du sahst mich an mit jenem warmen, weichen, ein-
hüllenden Blick, der wie eine Zärtlichkeit war, lächel-
test mir – ja, ich kann es nicht anders sagen als:
zärtlich zu und sagtest mit einer ganz leisen und fast
vertraulichen Stimme: »Danke vielmals, Fräulein.«
Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde, seit
ich diesen weichen, zärtlichen Blick gespürt, war ich
Dir verfallen. Ich habe ja später, habe es bald erfahren,
daß Du diesen umfangenden, an Dich ziehenden,
diesen umhüllenden und doch zugleich entkleidenden
Blick, diesen Blick des gebornen Verführers, jeder
Frau hingibst, die an Dich strei, jedem Ladenmäd-
chen, das Dir verkau, jedem Stubenmädchen, das
Dir die Tür öffnet, daß dieser Blick bei Dir gar nicht
bewußt ist als Wille und Neigung, sondern daß Deine
Zärtlichkeit zu Frauen ganz unbewußt Deinen Blick
weich und warm werden läßt, wenn er sich ihnen
zuwendet. Aber ich, das dreizehnjährige Kind, ahnte
das nicht: ich war wie in Feuer getaucht. Ich glaubte,
die Zärtlichkeit gelte nur mir, nur mir allein, und in
dieser einen Sekunde war die Frau in mir, der Halb-
wüchsigen, erwacht und war diese Frau Dir für im-
mer verfallen.
»Wer war das?« fragte meine Freundin. Ich konnte ihr
nicht gleich antworten. Es war mir unmöglich, Dei-
nen Namen zu nennen: schon in dieser einen, dieser





einzigen Sekunde war er mir heilig, war er mein
Geheimnis geworden. »Ach, irgendein Herr, der hier
im Hause wohnt«, stammelte ich dann ungeschickt
heraus. »Aber warum bist du denn so rot geworden,
wie er dich angeschaut hat?« spottete die Freundin mit
der ganzen Bosheit eines neugierigen Kindes. Und
eben weil ich fühlte, daß sie an mein Geheimnis
spottend rühre, fuhr mir das Blut noch heißer in die
Wangen. Ich wurde grob aus Verlegenheit. »Blöde
Gans«, sagte ich wild: am liebsten hätte ich sie erdros-
selt. Aber sie lachte nur noch lauter und höhnischer,
bis ich fühlte, daß mir die Tränen in die Augen
schössen vor ohnmächtigem Zorn. Ich ließ sie stehen
und lief hinauf.
Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt. Ich
weiß, Frauen haben Dir, dem Verwöhnten, o dieses
Wort gesagt. Aber glaube mir, niemand hat Dich so
sklavisch, so hündisch, so hingebungsvoll geliebt wie
dieses Wesen, das ich war und das ich für Dich immer
geblieben bin, denn nichts auf Erden gleicht der unbe-
merkten Liebe eines Kindes aus dem Dunkel, weil sie
so hoffnungslos, so dienend, so unterwürfig, so lau-
ernd und leidenschalich ist, wie niemals die begeh-
rende und unbewußt doch fordernde Liebe einer er-
wachsenen Frau. Nur einsame Kinder können ganz
ihre Leidenscha zusammenhalten: die andern zer-
schwätzen ihr Gefühl in Geselligkeit, schleifen es ab in
Vertraulichkeiten, sie haben von Liebe viel gehört und
gelesen und wissen, daß sie ein gemeinsames Schick-
sal ist. Sie spielen damit, wie mit einem Spielzeug, sie
prahlen damit, wie Knaben mit ihrer ersten Zigarette.





Aber ich, ich hatte ja niemand, um mich anzuver-
trauen, war von keinem belehrt und gewarnt, war
unerfahren und ahnungslos: ich stürzte hinein in mein
Schicksal wie in einen Abgrund. Alles, was in mir
wuchs und aurach, wußte nur Dich, den Traum von
Dir, als Vertrauten: mein Vater war längst gestorben,
die Mutter mir fremd in ihrer ewig unheiteren Be-
drücktheit und Pensionistenängstlichkeit, die halbver-
dorbenen Schulmädchen stießen mich ab, weil sie so
leichtfertig mit dem spielten, was mir letzte Leiden-
scha war – so warf ich alles, was sich sonst zersplit-
tert und verteilt, warf ich mein ganzes zusammenge-
preßtes und immer wieder ungeduldig aufquellendes
Wesen Dir entgegen. Du warst mir – wie soll ich es
Dir sagen? jeder einzelne Vergleich ist zu gering – Du
warst eben alles, mein ganzes Leben. Alles existierte
nur insofern, als es Bezug hatte auf Dich, alles in
meiner Existenz hatte nur Sinn, wenn es mit Dir
verbunden war. Du verwandeltest mein ganzes Le-
ben. Bisher gleichgültig und mittelmäßig in der
Schule, wurde ich plötzlich die Erste, ich las tausend
Bücher bis tief in die Nacht, weil ich wußte, daß Du
die Bücher liebtest, ich begann, zum Erstaunen mei-
ner Mutter, plötzlich mit fast störrischer Beharrlich-
keit Klavier zu üben, weil ich glaubte, Du liebtest
Musik. Ich putzte und nähte an meinen Kleidern, nur
um gefällig und proper vor Dir auszusehen, und daß
ich an meiner alten Schulschürze (sie war ein zuge-
schnittenes Hauskleid meiner Mutter) links einen ein-
gesetzten viereckigen Fleck hatte, war mir entsetzlich.
Ich fürchtete, Du könntest ihn bemerken und mich





verachten; darum drückte ich immer die Schultasche
darauf, wenn ich die Treppe hinauflief, zitternd vor
Angst, Du würdest ihn sehen. Aber wie töricht war
das: Du hast mich ja nie, fast nie mehr angesehen.
Und doch: ich tat eigentlich den ganzen Tag nichts als
auf Dich warten und Dich belauern. An unserer Tür
war ein kleines messingenes Guckloch, durch dessen
kreisrunden Ausschnitt man hinüber auf Deine Tür
sehen konnte. Dieses Guckloch – nein, lächle nicht,
Geliebter, noch heute, noch heute schäme ich mich
jener Stunden nicht! – war mein Auge in die Welt
hinaus, dort, im eiskalten Vorzimmer, scheu vor dem
Argwohn der Mutter, saß ich in jenen Monaten und
Jahren, ein Buch in der Hand, ganze Nachmittage auf
der Lauer, gespannt wie eine Saite und klingend,
wenn Deine Gegenwart sie berührte. Ich war immer
um Dich, immer in Spannung und Bewegung; aber
Du konntest es so wenig fühlen wie die Spannung der
Uhrfeder, die Du in der Tasche trägst und die gedul-
dig im Dunkel Deine Stunden zählt und mißt, Deine
Wege mit unhörbarem Herzpochen begleitet und auf
die nur einmal in Millionen tickender Sekunden Dein
hastiger Blick fällt. Ich wußte alles von Dir, kannte
jede Deiner Gewohnheiten, jede Deiner Krawatten,
jeden Deiner Anzüge, ich kannte und unterschied bald
Deine einzelnen Bekannten und teilte sie in solche, die
mir lieb, und solche, die mir widrig waren: von
meinem dreizehnten bis zu meinem sechzehnten Jahre
habe ich jede Stunde in Dir gelebt. Ach, was für
Torheiten habe ich begangen! Ich küßte die Tür-
klinke, die Deine Hand berührt hatte, ich stahl einen





Zigarrenstummel, den Du vor dem Eintreten wegge-
worfen hattest, und er war mir heilig, weil Deine
Lippen daran gerührt. Hundertmal lief ich abends
unter irgendeinem Vorwand hinab auf die Gasse, um
zu sehen, in welchem Deiner Zimmer Licht brenne,
und so Deine Gegenwart, Deine unsichtbare, wissen-
der zu fühlen. Und in den Wochen, wo Du verreist
warst – mir stockt immer das Herz vor Angst, wenn
ich den guten Johann Deine gelbe Reisetasche hinab-
tragen sah –, in diesen Wochen war mein Leben tot
und ohne Sinn. Mürrisch, gelangweilt, böse ging ich
hemm und mußte nur immer achtgeben, daß die
Mutter an meinen verweinten Augen nicht meine
Verzweiflung merke.
Ich weiß, das sind alles groteske Überschwänge, kin-
dische Torheiten, die ich Dir da erzähle. Ich sollte
mich ihrer schämen, aber ich schäme mich nicht, denn
nie war meine Liebe zu Dir reiner und leidenschali-
cher als in diesen kindlichen Exzessen. Stundenlang,
tagelang könnte ich Dir erzählen, wie ich damals mit
Dir gelebt, der Du mich kaum von Angesicht kann-
test, denn begegnete ich Dir auf der Treppe und gab
es kein Ausweichen, so lief ich, aus Furcht vor Dei-
nem brennenden Blick, mit gesenktem Kopf an Dir
vorbei wie einer, der ins Wasser stürzt, nur daß mich
das Feuer nicht versenge. Stundenlang, tagelang
könnte ich Dir von jenen Dir längst entschwundenen
Jahren erzählen, den ganzen Kalender Deines Lebens
aufrollen; aber ich will Dich nicht langweilen, will
Dich nicht quälen. Nur das schönste Erlebnis meiner
Kindheit will ich Dir noch anvertrauen, und ich bitte





Dich, nicht zu spotten, weil es ein so Geringes ist,
denn mir, dem Kinde, war es eine Unendlichkeit. An
einem Sonntag muß es gewesen sein. Du warst ver-
reist, und Dein Diener schleppte die schweren Teppi-
che, die er geklop hatte, durch die offene Wohnungs-
tür. Er trug schwer daran, der Gute, und in einem An-
fall von Verwegenheit ging ich zu ihm und fragte, ob
ich ihm nicht helfen könnte. Er war erstaunt, aber ließ
mich gewähren, und so sah ich – vermöchte ich Dirs
doch nur zu sagen, mit welcher ehrfürchtigen, ja from-
men Verehrung! – Deine Wohnung von innen, Deine
Welt, den Schreibtisch, an dem Du zu sitzen pflegtest
und auf dem in einer blauen Kristallvase ein paar Blu-
men standen, Deine Schränke, Deine Bilder, Deine
Bücher. Nur ein flüchtiger, diebischer Blick war es in
Dein Leben, denn Johann, der Getreue, hätte mir ge-
wiß genaue Betrachtung gewehrt, aber ich sog mit die-
sem einen Blick die ganze Atmosphäre ein und hatte
Nahrung für meine unendlichen Träume von Dir im
Wachen und Schlaf.
Dies, diese rasche Minute, sie war die glücklichste
meiner Kindheit. Sie wollte ich Dir erzählen, damit
Du, der Du mich nicht kennst, endlich zu ahnen
beginnst, wie ein Leben an Dir hing und verging. Sie
wollte ich Dir erzählen und jene andere noch, die
fürchterlichste Stunde, die jener leider so nachbarlich
war. Ich hatte – ich sagte es Dir ja schon – um
Deinetwillen an alles vergessen, ich hatte auf meine
Mutter nicht acht und kümmerte mich um nieman-
den. Ich merkte nicht, daß ein älterer Herr, ein Kauf-
mann aus Innsbruck, der mit meiner Mutter entfernt





verschwägert war, öer kam und länger blieb, ja, es
war mir nur angenehm, denn er führte Mama manch-
mal in das eater, und ich konnte allein bleiben, an
Dich denken, auf Dich lauern, was ja meine höchste,
meine einzige Seligkeit war. Eines Tages nun rief
mich die Mutter mit einer gewissen Umständlichkeit
in ihr Zimmer; sie hätte ernst mit mir zu sprechen. Ich
wurde blaß und hörte mein Herz plötzlich hämmern:
sollte sie etwas geahnt, etwas erraten haben? Mein
erster Gedanke warst Du, das Geheimnis, das mich
mit der Welt verband. Aber die Mutter war selbst
verlegen, sie küßte mich (was sie sonst nie tat) zärtlich
ein- und zweimal, sie zog mich auf das Sofa zu sich
und begann dann zögernd und verschämt zu erzählen,
ihr Verwandter, der Witwer sei, habe ihr einen Hei-
ratsantrag gemacht, und sie sei, hauptsächlich um
meinetwillen, entschlossen, ihn anzunehmen. Heißer
stieg mir das Blut zum Herzen: nur ein Gedanke
antwortete von innen, der Gedanke an Dich. »Aber
wir bleiben doch hier?« konnte ich gerade noch stam-
meln. »Nein, wir ziehen nach Innsbruck, dort hat
Ferdinand eine schöne Villa.« Mehr hörte ich nicht.
Mir ward schwarz vor den Augen. Später wußte ich,
daß ich in Ohnmacht gefallen war; ich sei, hörte ich
die Mutter dem Stiefvater leise erzählen, der hinter
der Tür gewartet hatte, plötzlich mit aufgespreizten
Händen zurückgefahren und dann hingestürzt wie ein
Klumpen Blei. Was dann in den nächsten Tagen
geschah, wie ich mich, ein machtloses Kind, wehrte
gegen ihren übermächtigen Willen, das kann ich Dir
nicht schildern: noch jetzt zittert mir, da ich daran





denke, die Hand im Schreiben. Mein wirkliches Ge-
heimnis konnte ich nicht verraten, so schien meine
Gegenwehr bloß Starrsinn, Bosheit und Trotz. Nie-
mand sprach mehr mit mir, alles geschah hinterrücks.
Man nutzte die Stunden, da ich in der Schule war, um
die Übersiedlung zu fördern: kam ich dann nach
Hause, so war immer wieder ein anderes Stück ver-
räumt oder verkau. Ich sah, wie die Wohnung und
damit mein Leben verfiel, und einmal, als ich zum
Mittagessen kam, waren die Möbelpacker dagewesen
und hatten alles weggeschleppt. In den leeren Zim-
mern standen die gepackten Koffer und zwei Feldbet-
ten für die Mutter und mich: da sollten wir noch eine
Nacht schlafen, die letzte, und morgen nach Inns-
bruck reisen.
An diesem letzten Tag fühlte ich mit plötzlicher Ent-
schlossenheit, daß ich nicht mehr leben konnte ohne
Deine Nähe. Ich wußte keine andere Rettung als
Dich. Wie ich mirs dachte und ob ich überhaupt klar
in diesen Stunden der Verzweiflung zu denken ver-
mochte, das werde ich nie sagen können, aber plötz-
lich – die Mutter war fort – stand ich auf im Schul-
kleid, wie ich war, und ging hinüber zu Dir. Nein, ich
ging nicht: es stieß mich mit steifen Beinen, mit
zitternden Gelenken magnetisch fort zu Deiner Tür.
Ich sagte Dir schon, ich wußte nicht deutlich, was ich
wollte: Dir zu Füßen fallen und Dich bitten, mich zu
behalten als Magd, als Sklavin, und ich fürchte, Du
wirst lächeln über diesen unschuldigen Fanatismus
einer Fünfzehnjährigen, aber – Geliebter, Du würdest
nicht mehr lächeln, wüßtest Du, wie ich damals drau-





ßen im eiskalten Gange stand, starr vor Angst und
doch vorwärts gestoßen von einer unfaßbaren Macht,
und wie ich den Arm, den zitternden, mir gewisser-
maßen vom Leib losriß, daß er sich hob und – es war
ein Kampf durch die Ewigkeit entsetzlicher Sekunden

– den Finger auf den Knopf der Türklingel drückte.
Noch heute gellts mir im Ohr, dies schrille Klingel-
zeichen, und dann die Stille danach, wo mir das Herz
stillstand, wo mein ganzes Blut anhielt und nur
lauschte, ob Du kämest.
Aber du kamst nicht. Niemand kam. Du warst offen-
bar fort an jenem Nachmittage und Johann auf Besor-
gung; so tappte ich, den toten Ton der Klingel im
dröhnenden Ohr, in unsere zerstörte, ausgeräumte
Wohnung zurück und warf mich erschöp auf einen
Plaid, müde von den vier Schritten, als ob ich stun-
denlang durch tiefen Schnee gegangen sei. Aber unter
dieser Erschöpfung glühte noch unverlöscht die Ent-
schlossenheit, Dich zu sehen, Dich zu sprechen, ehe
sie mich wegrissen. Es war, ich schwöre es Dir, kein
sinnlicher Gedanke dabei, ich war noch unwissend,
eben weil ich an nichts dachte als an Dich: nur sehen
wollte ich Dich, einmal noch sehen, mich anklam-
mern an Dich. Die ganze Nacht, die ganze lange,
entsetzliche Nacht habe ich dann, Geliebter, auf Dich
gewartet. Kaum daß die Mutter sich in ihr Bett gelegt
hatte und eingeschlafen war, schlich ich in das Vor-
zimmer hinaus, um zu horchen, wann Du nach Hause
kämest. Die ganze Nacht habe ich gewartet, und es
war eine eisige Januarnacht. Ich war müde, meine
Glieder schmerzten mich, und es war kein Sessel





mehr, mich hinzusetzen: so legte ich mich flach auf
den kalten Boden, über den der Zug von der Tür
hinstrich. Nur in meinem dünnen Kleide lag ich auf
dem schmerzenden kalten Boden, denn ich nahm
keine Decke; ich wollte es nicht warm haben, aus
Furcht, einzuschlafen und Deinen Schritt zu überhö-
ren. Es tat weh, meine Füße preßte ich im Krampfe
zusammen, meine Arme zitterten: ich mußte immer
wieder aufstehen, so kalt war es im entsetzlichen
Dunkel. Aber ich wartete, wartete, wartete auf Dich
wie auf mein Schicksal.
Endlich – es muß schon zwei oder drei Uhr morgens
gewesen sein – hörte ich unten das Haustor aufsperren
und dann Schritte die Treppe hinauf. Wie abgesprun-
gen war die Kälte von mir, heiß überflogs mich, leise
machte ich die Tür auf, um Dir entgegenzustürzen,
Dir zu Füßen zu fallen… Ach, ich weiß ja nicht, was
ein törichtes Kind damals getan hätte. Die Schritte
kamen näher, Kerzenlicht flackte herauf. Zitternd
hielt ich die Klinke. Warst Du es, der da kam?
Ja, Du warst es, Geliebter – aber Du warst nicht allein.
Ich hörte ein leises, kitzliches Lachen, irgendein strei-
fendes seidenes Kleid und leise Deine Stimme – Du
kamst mit einer Frau nach Hause …
Wie ich diese Nacht überleben konnte, weiß ich nicht.
Am nächsten Morgen, um acht Uhr, schleppten sie
mich nach Innsbruck; ich hatte keine Kra mehr,
mich zu wehren.

Mein Kind ist gestern nacht gestorben – nun werde
ich wieder allein sein, wenn ich wirklich weiterleben 





muß. Morgen werden sie kommen, fremde, schwar-
ze, ungeschlachte Männer, und einen Sarg bringen,
werden es hineinlegen, mein armes, mein einziges
Kind. Vielleicht kommen auch Freunde und bringen
Kränze, aber was sind Blumen auf einem Sarg? Sie
werden mich trösten und mir irgendwelche Worte
sagen, Worte, Worte; aber was können sie mir helfen?
Ich weiß, ich muß dann doch wieder allein sein. Und
es gibt nichts Entsetzlicheres, als Alleinsein unter den
Menschen. Damals habe ich es erfahren, damals in
jenen unendlichen zwei Jahren in Innsbruck, jenen
Jahren von meinem sechzehnten bis zu meinem acht-
zehnten, wo ich wie eine Gefangene, eine Verstoßene
zwischen meiner Familie lebte. Der Stiefvater, ein
sehr ruhiger, wortkarger Mann, war gut zu mir,
meine Mutter schien, wie um ein unbewußtes Un-
recht zu sühnen, allen meinen Wünschen bereit, junge
Menschen bemühten sich um mich, aber ich stieß sie
alle in einem leidenschalichen Trotz zurück. Ich
wollte nicht glücklich, nicht zufrieden leben abseits
von Dir, ich grub mich selbst in eine finstere Welt von
Selbstqual und Einsamkeit. Die neuen, bunten Klei-
der, die sie mir kauen, zog ich nicht an, ich weigerte
mich, in Konzerte, in eater zu gehen oder Ausflüge
in heiterer Gesellscha mitzumachen. Kaum daß ich
je die Gasse betrat: würdest Du es glauben, Geliebter,
daß ich von dieser kleinen Stadt, in der ich zwei Jahre
gelebt, keine zehn Straßen kenne? Ich trauerte und ich
wollte trauern, ich berauschte mich an jeder Entbeh-
rung, die ich mir zu der Deines Anblicks noch auf-
erlegte. Und dann: ich wollte mich nicht ablenken





lassen von meiner Leidenscha, nur in Dir zu leben.
Ich saß allein zu Hause, stundenlang, tagelang, und tat
nichts, als an Dich zu denken, immer wieder, immer
wieder die hundert kleinen Erinnerungen an Dich,
jede Begegnung, jedes Warten, mir zu erneuern, mir
diese kleinen Episoden vorzuspielen wie im eater.
Und darum, weil ich jede der Sekunden von einst mir
unzählige Male wiederholte, ist auch meine ganze
Kindheit mir in so brennender Erinnerung geblieben,
daß ich jede Minute jener vergangenen Jahre so heiß
und springend fühle, als wäre sie gestern durch mein
Blut gefahren.
Nur in Dir habe ich damals gelebt. Ich kaue mir alle
Deine Bücher; wenn Dein Name in der Zeitung
stand, war es ein festlicher Tag. Willst Du es glauben,
daß ich jede Zeile aus Deinen Büchern auswendig
kann, so o habe ich sie gelesen? Würde mich einer
nachts aus dem Schlaf aufwecken und eine losgeris-
sene Zeile aus ihnen mir vorsprechen, ich könnte sie
heute noch, heute noch nach dreizehn Jahren, weiter-
sprechen wie im Traum: so war jedes Wort von Dir
mir Evangelium und Gebet. Die ganze Welt, sie exi-
stierte nur in Beziehung auf Dich: ich las in den
Wiener Zeitungen die Konzerte, die Premieren nach,
nur mit dem Gedanken, welche Dich davon interes-
sieren möchten, und wenn es Abend wurde, begleitete
ich Dich von ferne: jetzt tritt er in den Saal, jetzt setzt
er sich nieder. Tausendmal träumte ich das, weil ich
Dich ein einziges Mal in einem Konzert gesehen.
Aber wozu all dies erzählen, diesen rasenden, gegen
sich selbst wütenden, diesen so tragischen hoffnungs-





losen Fanatismus eines verlassenen Kindes, wozu es
einem erzählen, der es nie geahnt, der es nie gewußt?
Doch war ich damals wirklich noch ein Kind? Ich
wurde siebzehn, wurde achtzehn Jahre – die jungen
Leute begannen sich auf der Straße nach mir umzu-
blicken, doch sie erbitterten mich nur. Denn Liebe
oder auch nur ein Spiel mit Liebe im Gedanken an
jemanden andern als an Dich, das war mir so uner-
findlich, so unausdenklich fremd, ja die Versuchung
schon wäre mir als ein Verbrechen erschienen. Meine
Leidenscha zu Dir blieb dieselbe, nur daß sie anders
ward mit meinem Körper, mit meinen wacheren Sin-
nen, glühender, körperlicher, frauenhaer. Und was
das Kind in seinem dumpfen unbelehrten Willen, das
Kind, das damals die Klingel Deiner Türe zog, nicht
ahnen konnte, das war jetzt mein einziger Gedanke:
mich Dir zu schenken, mich Dir hinzugeben.
Die Menschen um mich vermeinten mich scheu,
nannten mich schüchtern (ich hatte mein Geheimnis
verbissen hinter den Zähnen). Aber in mir wuchs ein
eiserner Wille. Mein ganzes Denken und Trachten
war in eine Richtung gespannt: zurück nach Wien,
zurück zu Dir. Und ich erzwang meinen Willen, so
unsinnig, so unbegreiflich er den andern scheinen
mochte. Mein Stiefvater war vermögend, er betrach-
tete mich als sein eigenes Kind. Aber ich drang in
erbittertem Starrsinn darauf, ich wolle mir mein Geld
selbst verdienen, und erreichte es endlich, daß ich in
Wien zu einem Verwandten als Angestellte eines gro-
ßen Konfektionsgeschäes kam.
Muß ich Dir sagen, wohin mein erster Weg ging, als





ich an einem nebligen Herbstabend – endlich! endlich!
– in Wien ankam? Ich ließ die Koffer an der Bahn,
stürzte mich in eine Straßenbahn – wie langsam schien
sie mir zu fahren, jede Haltestelle erbitterte mich –
und lief vor das Haus. Deine Fenster waren erleuchtet,
mein ganzes Herz klang. Nun erst lebte die Stadt, die
mich so fremd, so sinnlos umbraust hatte, nun erst
lebte ich wieder, da ich Dich nahe ahnte, Dich, mei-
nen ewigen Traum. Ich ahnte ja nicht, daß ich in
Wirklichkeit Deinem Bewußtsein ebenso ferne war
hinter Tälern, Bergen und Flüssen als nun, da nur die
dünne leuchtende Glasscheibe Deines Fensters zwi-
schen Dir war und meinem aufstrahlenden Blick. Ich
sah nur empor und empor: da war Licht, da war das
Haus, da warst Du, da war meine Welt. Zwei Jahre
hatte ich von dieser Stunde geträumt, nun war sie mir
geschenkt. Ich stand den langen, weichen, verhange-
nen Abend vor Deinen Fenstern, bis das Licht erlosch.
Dann suchte ich erst mein Heim.
Jeden Abend stand ich dann so vor Deinem Haus. Bis
sechs Uhr hatte ich Dienst im Geschä, harten, an-
strengenden Dienst, aber er war mir lieb, denn diese
Unruhe ließ mich die eigene nicht so schmerzha
fühlen. Und geradewegs, sobald die eisernen Rollbal-
ken hinter mir niederdröhnten, lief ich zu dem gelieb-
ten Ziel. Nur Dich einmal sehen, nur einmal Dir
begegnen, das war mein einziger Wille, nur wieder
einmal mit dem Blick Dein Gesicht umfassen dürfen
von ferne. Etwa nach einer Woche geschahs dann
endlich, daß ich Dir begegnete, und zwar gerade in
einem Augenblick, wo ichs nicht vermutete: während





ich eben hinauf zu Deinen Fenstern spähte, kamst Du
quer über die Straße. Und plötzlich war ich wieder
das Kind, das dreizehnjährige, ich fühlte, wie das Blut
mir in die Wangen schoß; unwillkürlich, wider mei-
nen innersten Drang, der sich sehnte, Deine Augen zu
fühlen, senkte ich den Kopf und lief blitzschnell wie
gehetzt an Dir vorbei. Nachher schämte ich mich
dieser schulmädelhaen scheuen Flucht, denn jetzt
war mein Wille mir doch klar: ich wollte Dir ja
begegnen, ich suchte Dich, ich wollte von Dir erkannt
sein nach all den sehnsüchtig verdämmerten Jahren,
wollte von Dir beachtet, wollte von Dir geliebt
sein.
Aber Du bemerktest mich lange nicht, obzwar ich
jeden Abend, auch bei Schneegestöber und in dem
scharfen, schneidenden Wiener Wind in Deiner Gasse
stand. O wartete ich stundenlang vergebens, o
gingst Du dann endlich vom Hause in Begleitung von
Bekannten fort, zweimal sah ich Dich auch mit
Frauen, und nun empfand ich mein Erwachsensein,
empfand das Neue, Andere meines Gefühls zu Dir an
dem plötzlichen Herzzucken, das mir quer die Seele
zerriß, als ich eine fremde Frau so sicher Arm in Arm
mit Dir hingehen sah. Ich war nicht überrascht, ich
kannte ja diese Deine ewigen Besucherinnen aus mei-
nen Kindertagen schon, aber jetzt tat es mir mit
einmal irgendwie körperlich weh, etwas spannte sich
in mir, gleichzeitig feindlich und mitverlangend ge-
gen diese offensichtliche, diese fleischliche Vertraut-
heit mit einer andern. Einen Tag blieb ich, kindlich
stolz wie ich war und vielleicht jetzt noch geblieben





bin, von Deinem Hause weg: aber wie entsetzlich war
dieser leere Abend des Trotzes und der Auflehnung.
Am nächsten Abend stand ich schon wieder demütig
vor Deinem Hause wartend, wartend, wie ich mein
ganzes Schicksal lang vor Deinem verschlossenen Le-
ben gestanden bin.
Und endlich, an einem Abend bemerktest Du mich.
Ich hatte Dich schon von ferne kommen sehen und
strae meinen Willen zusammen, Dir nicht auszu-
weichen. Der Zufall wollte, daß durch einen abzula-
denden Wagen die Straße verengert war und Du ganz
an mir vorbei mußtest. Unwillkürlich streie mich
Dein zerstreuter Blick, um sofort, kaum daß er der
Aufmerksamkeit des meinen begegnete – wie er-
schrak die Erinnerung in mir! –, jener Dein Frauen-
blick, jener zärtliche, hüllende und gleichzeitig enthül-
lende, jener umfangende und schon fassende Blick zu
werden, der mich, das Kind, zum erstenmal zur Frau,
zur Liebenden erweckt. Ein, zwei Sekunden lang hielt
dieser Blick so den meinen, der sich nicht wegreißen
konnte und wollte – dann warst Du an mir vorbei.
Mir schlug das Herz: unwillkürlich mußte ich meinen
Schritt verlangsamen, und wie ich aus einer nicht zu
bezwingenden Neugier mich umwandte, sah ich, daß
Du stehengeblieben warst und mir nachsahst. Und an
der Art, wie Du neugierig interessiert mich beobach-
tetest, wußte ich sofort: Du erkanntest mich nicht.
Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast
Du mich erkannt. Wie soll ich Dir, Geliebter, die
Enttäuschung jener Sekunde schildern – damals war
es ja das erstemal, daß ichs erlitt, dies Schicksal, von





Dir nicht erkannt zu sein, das ich ein Leben durchlebt
habe, und mit dem ich sterbe; unerkannt, immer noch
unerkannt von Dir. Wie soll ich sie Dir schildern,
diese Enttäuschung! Denn sieh, in diesen zwei Jahren
in Innsbruck, wo ich jede Stunde an Dich dachte und
nichts tat, als mir unsere erste Wiederbegegnung in
Wien auszudenken, da hatte ich die wildesten Mög-
lichkeiten neben den seligsten, je nach dem Zustand
meiner Laune, ausgeträumt. Alles war, wenn ich so
sagen darf, durchgeträumt; ich hatte mir in finstern
Momenten vorgestellt, Du würdest mich zurücksto-
ßen, würdest mich verachten, weil ich zu gering, zu
häßlich, zu aufdringlich sei. Alle Formen Deiner Miß-
gunst, Deiner Kälte, Deiner Gleichgültigkeit, sie alle
hatte ich durchgewandelt in leidenschalichen Visio-
nen – aber dies, dies eine hatte ich in keiner finstern
Regung des Gemüts, nicht im äußersten Bewußtsein
meiner Minderwertigkeit in Betracht zu ziehen ge-
wagt, dies Entsetzlichste: daß Du überhaupt von mei-
ner Existenz nichts bemerkt hattest. Heute verstehe
ich es ja – ach, Du hast michs verstehen gelehrt! –, daß
das Gesicht eines Mädchens, einer Frau etwas unge-
mein Wandelhaes sein muß für einen Mann, weil es
meist nur Spiegel ist, bald einer Leidenscha, bald
einer Kindlichkeit, bald eines Müdeseins, und so leicht
verfließt wie ein Bildnis im Spiegel, daß also ein
Mann leichter das Antlitz einer Frau verlieren kann,
weil das Alter darin durchwandelt mit Schatten und
Licht, weil die Kleidung es von einemmal zum andern
anders rahmt. Die Resignierten, sie sind ja erst die
wahren Wissenden. Aber ich, das Mädchen von da-





mals, ich konnte Deine Vergeßlichkeit noch nicht
fassen, denn irgendwie war aus meiner maßlosen,
unauörlichen Beschäigung mit Dir der Wahn in
mich gefahren, auch Du müßtest meiner o gedenken
und auf mich warten; wie hätte ich auch nur atmen
können mit der Gewißheit, ich sei Dir nichts, nie
rühre ein Erinnern an mich Dich leise an! Und dies
Erwachen vor Deinem Blick, der mir zeigte, daß
nichts in Dir mich mehr kannte, kein Spinnfaden
Erinnerung von Deinem Leben hinreiche zu meinem,
das war ein erster Sturz hinab in die Wirklichkeit, eine
erste Ahnung meines Schicksals.
Du erkanntest mich nicht damals. Und als zwei Tage
später Dein Blick mit einer gewissen Vertrautheit bei
erneuter Begegnung mich umfing, da erkanntest Du
mich wiederum nicht als die, die Dich geliebt und
die Du erweckt, sondern bloß als das hübsche acht-
zehnjährige Mädchen, das Dir vor zwei Tagen an
der gleichen Stelle entgegengetreten. Du sahst mich
freundlich überrascht an, ein leichtes Lächeln um-
spielte Deinen Mund. Wieder gingst Du an mir vorbei
und wieder den Schritt sofort verlangsamend: ich
zitterte, ich jauchzte, ich betete, Du würdest mich
ansprechen. Ich fühlte, daß ich zum erstenmal für
Dich lebendig war: auch ich verlangsamte den Schritt,
ich wich Dir nicht aus. Und plötzlich spürte ich Dich
hinter mir, ohne mich umzuwenden, ich wußte, nun
würde ich zum erstenmal Deine geliebte Stimme an
mich gerichtet hören. Wie eine Lähmung war die
Erwartung in mir, schon fürchtete ich stehenbleiben
zu müssen, so hämmerte mir das Herz – da tratest Du





an meine Seite. Du sprachst mich an mit Deiner
leichten heitern Art, als wären wir lange befreundet –
ach, Du ahntest mich ja nicht, nie hast Du etwas von
meinem Leben geahnt! – so zauberha unbefangen
sprachst Du mich an, daß ich Dir sogar zu antworten
vermochte. Wir gingen zusammen die ganze Gasse
entlang. Dann fragtest Du mich, ob wir gemeinsam
speisen wollten. Ich sagte ja. Was hätte ich Dir gewagt
zu verneinen?
Wir speisten zusammen in einem kleinen Restaurant –
weißt Du noch, wo es war? Ach nein, Du unterschei-
dest es gewiß nicht mehr von andern solchen Aben-
den, denn wer war ich Dir? Eine unter Hunderten, ein
Abenteuer in einer ewig fortgeknüpen Kette. Was
sollte Dich auch an mich erinnern: ich sprach ja
wenig, weil es mir so unendlich beglückend war,
Dich nahe zu haben, Dich zu mir sprechen zu hören.
Keinen Augenblick davon wollte ich durch eine
Frage, durch ein törichtes Wort vergeuden. Nie werde
ich Dir von dieser Stunde dankbar vergessen, wie voll
Du meine leidenschaliche Ehrfurcht erfülltest, wie
zart, wie leicht, wie taktvoll Du warst, ganz ohne
Zudringlichkeit, ganz ohne jene eiligen karessanten
Zärtlichkeiten, und vom ersten Augenblick von einer
so sicheren freundschalichen Vertrautheit, daß Du
mich auch gewonnen hättest, wäre ich nicht schon
langst mit meinem ganzen Willen und Wesen Dein
gewesen. Ach, Du weißt ja nicht, ein wie Ungeheures
Du erfülltest, indem Du mir fünf Jahre kindischer
Erwartung nicht enttäuschtest!
Es wurde spät, wir brachen auf. An der Tür des





Restaurants fragtest Du mich, ob ich eilig wäre oder
noch Zeit hätte. Wie hätte ichs verschweigen können,
daß ich Dir bereit sei! Ich sagte, ich hätte noch Zeit,
Dann fragtest Du, ein leises Zögern rasch übersprin-
gend, ob ich nicht noch ein wenig zu Dir kommen
wollte, um zu plaudern. »Gerne«, sagte ich ganz aus
der Selbstverständlichkeit meines Fühlens heraus und
merkte sofort, daß Du von der Raschheit meiner
Zusage irgendwie peinlich oder freudig berührt
warst, jedenfalls aber sichtlich überrascht. Heute ver-
stehe ich ja dies Dein Erstaunen; ich weiß, es ist bei
Frauen üblich, auch wenn das Verlangen nach Hin-
gabe in einer brennend ist, diese Bereitscha zu ver-
leugnen, ein Erschrecken vorzutäuschen oder eine
Entrüstung, die durch eindringliche Bitte, durch Lü-
gen, Schwüre und Versprechen erst beschwichtigt
sein will. Ich weiß, daß vielleicht nur die Professionel-
len der Liebe, die Dirnen, eine solche Einladung mit
einer so vollen freudigen Zustimmung beantworten,
oder ganz naive, ganz halbwüchsige Kinder. In mir
aber war es – und wie konntest Du das ahnen – nur
der wortgewordene Wille, die geballt vorbrechende
Sehnsucht von tausend einzelnen Tagen. Jedenfalls
aber: Du warst frappiert, ich begann Dich zu interes-
sieren. Ich spürte, daß Du, während wir gingen, von
der Seite her während des Gespräches mich irgendwie
erstaunt mustertest. Dein Gefühl, Dein in allem
Menschlichen so magisch sicheres Gefühl witterte
hier sogleich ein Ungewöhnliches, ein Geheimnis in
diesem hübschen zutunlichen Mädchen. Der Neugie-
rige in Dir war wach, und ich merkte, aus der umkrei-





senden, spürenden Art der Fragen, wie Du nach dem
Geheimnis tasten wolltest. Aber ich wich Dir aus: ich
wollte lieber töricht erscheinen als Dir mein Geheim-
nis verraten.
Wir gingen zu Dir hinauf. Verzeih, Geliebter, wenn
ich Dir sage, daß Du es nicht verstehen kannst, was
dieser Gang, diese Treppe für mich waren, welcher
Taumel, welche Verwirrung, welch ein rasendes, quä-
lendes, fast tödliches Glück. Jetzt noch kann ich kaum
ohne Tränen daran denken, und ich habe keine mehr.
Aber fühl es nur aus, daß jeder Gegenstand dort
gleichsam durchdrungen war von meiner Leiden-
scha, jeder ein Symbol meiner Kindheit, meiner
Sehnsucht: das Tor, vor dem ich tausende Male auf
Dich gewartet, die Treppe, von der ich immer Deinen
Schritt erhorcht und wo ich Dich zum erstenmal
gesehen, das Guckloch, aus dem ich mir die Seele
gespäht, der Türvorleger vor Deiner Tür, auf dem ich
einmal gekniet, das Knacken des Schlüssels, bei dem
ich immer aufgesprungen von meiner Lauer. Die
ganze Kindheit, meine ganze Leidenscha, da nistete
sie ja in diesen paar Metern Raum, hier war mein
ganzes Leben, und jetzt fiel es nieder auf mich wie ein
Sturm, da alles, alles sich erfüllte und ich mit Dir ging,
ich mit Dir, in Deinem, in unserem Hause. Bedenke-
es klingt ja banal, aber ich weiß es nicht anders zu
sagen –, daß bis zu Deiner Tür alles Wirklichkeit,
dumpfe tägliche Welt ein Leben lang gewesen war,
und dort das Zauberreich des Kindes begann, Aladins
Reich, bedenke, daß ich tausendmal mit brennenden
Augen auf diese Tür gestarrt, die ich jetzt taumelnd





durchschritt, und Du wirst ahnen – aber nur ahnen,
niemals ganz wissen, mein Geliebter! –, was diese
stürzende Minute von meinem Leben wegtrug.
Ich blieb damals die ganze Nacht bei Dir. Du hast es
nicht geahnt, daß vordem noch nie ein Mann mich
berührt, noch keiner meinen Körper gefühlt oder
gesehen. Aber wie konntest Du es auch ahnen, Ge-
liebter, denn ich bot Dir ja keinen Widerstand, ich
unterdrückte jedes Zögern der Scham, nur damit Du
nicht das Geheimnis meiner Liebe zu Dir erraten
könntest, das Dich gewiß erschreckt hätte – denn Du
liebst ja nur das Leichte, das Spielende, das Gewicht-
lose, Du hast Angst, in ein Schicksal einzugreifen.
Verschwenden willst Du Dich, Du, an alle, an die
Welt, und willst kein Opfer. Wenn ich Dir jetzt sage,
Geliebter, daß ich mich jungfräulich Dir gab, so flehe
ich Dich an: mißversteh mich nicht! Ich klage Dich ja
nicht an, Du hast mich nicht gelockt, nicht belogen,
nicht verführt – ich, ich selbst drängte zu Dir, warf
mich an Deine Brust, warf mich in mein Schicksal.
Nie, nie werde ich Dich anklagen, nein, nur immer
Dir danken, denn wie reich, wie funkelnd von Lust,
wie schwebend von Seligkeit war für mich diese
Nacht. Wenn ich die Augen auat im Dunkeln und
Dich fühlte an meiner Seite, wunderte ich mich, daß
nicht die Sterne über mir waren, so sehr fühlte ich
Himmel – nein, ich habe niemals bereut, mein Gelieb-
ter, niemals um dieser Stunde willen. Ich weiß noch:
als Du schliefst, als ich Deinen Atem hörte, Deinen
Körper fühlte und mich selbst Dir so nah, da habe ich
im Dunkeln geweint vor Glück.





Am Morgen drängte ich frühzeitig schon fort. Ich
mußte in das Geschä und wollte auch gehen, ehe der
Diener käme: er sollte mich nicht sehen. Als ich
angezogen vor Dir stand, nahmst Du mich in den
Arm, sahst mich lange an; war es ein Erinnern, dunkel
und fern, das in Dir wogte, oder schien ich Dir nur
schön, beglückt, wie ich war? Dann küßtest du mich
auf den Mund. Ich machte mich leise los und wollte
gehen. Da fragtest Du: »Willst Du nicht ein paar
Blumen mitnehmen?« Ich sagte ja. Du nahmst vier
weiße Rosen aus der blauen Kristallvase am Schreib-
tisch (ach, ich kannte sie von jenem einzigen diebi-
schen Kindheitsblick) und gabst sie mir. Tagelang
habe ich sie noch geküßt.
Wir hatten zuvor einen andern Abend verabredet. Ich
kam, und wieder war es wunderbar. Noch eine dritte
Nacht hast Du mir geschenkt. Dann sagtest Du, Du
müßtest verreisen – oh, wie haßte ich diese Reisen von
meiner Kindheit her! – und versprachst mir, mich
sofort nach Deiner Rückkehr zu verständigen. Ich gab
Dir eine Poste restante-Adresse – meinen Namen
wollte ich Dir nicht sagen. Ich hütete mein Geheim-
nis. Wieder gabst Du mir ein paar Rosen zum Ab-
schied – zum Abschied.
Jeden Tag während zweier Monate fragte ich … aber
nein, wozu diese Höllenqual der Erwartung, der Ver-
zweiflung Dir schildern. Ich klage Dich nicht an, ich
liebe Dich als den, der Du bist, heiß und vergeßlich,
hingebend und untreu, ich liebe Dich so, nur so, wie
Du immer gewesen und wie Du jetzt noch bist. Du
warst längst zurück, ich sah es an Deinen erleuchteten





Fenstern, und hast mir nicht geschrieben. Keine Zeile
habe ich von Dir in meinen letzten Stunden, keine
Zeile von Dir, dem ich mein Leben gegeben. Ich habe
gewartet, ich habe gewartet wie eine Verzweifelte.
Aber Du hast mich nicht gerufen, keine Zeile hast Du
mir geschrieben … keine Zeile …

Mein Kind ist gestern gestorben – es war auch Dein
Kind. Es war auch Dein Kind, Geliebter, das Kind
einer jener drei Nächte, ich schwöre es Dir, und man
lügt nicht im Schatten des Todes. Es war unser Kind,
ich schwöre es Dir, denn kein Mann hat mich berührt
von jenen Stunden, da ich mich Dir hingegeben, bis
zu jenen andern, da es aus meinem Leib gerungen
wurde. Ich war mir heilig durch Deine Berührung:
wie hätte ich es vermocht, mich zu teilen an Dich, der
mir alles gewesen, und an andere, die an meinem
Leben nur leise anstreien? Es war unser Kind, Ge-
liebter, das Kind meiner wissenden Liebe und Deiner
sorglosen, verschwenderischen, fast unbewußten
Zärtlichkeit, unser Kind, unser Sohn, unser einziges
Kind. Aber Du fragst nun – vielleicht erschreckt,
vielleicht bloß erstaunt –, Du fragst nun, mein Gelieb-
ter, warum ich dies Kind Dir alle diese langen Jahre
verschwiegen und erst heute von ihm spreche, da es
hier im Dunkel schlafend, für immer schlafend liegt,
schon bereit fortzugehen und nie mehr wiederzukeh-
ren, nie mehr! Doch wie hätte ich es Dir sagen kön-
nen? Nie hättest Du mir, der Fremden, der allzu
Bereitwilligen dreier Nächte, die sich ohne Wider-
stand, ja begehrend, Dir aufgetan, nie hättest Du ihr,





der Namenlosen einer flüchtigen Begegnung, ge-
glaubt, daß sie Dir die Treue hielt, Dir, dem Untreuen

– nie ohne Mißtrauen dies Kind als das Deine erkannt!
Nie hättest Du, selbst wenn mein Wort Dir Wahr-
scheinlichkeit geboten, den heimlichen Verdacht ab-
tun können, ich versuchte, Dir, dem Begüterten, das
Kind fremder Stunde unterzuschieben. Du hättest
mich beargwöhnt, ein Schatten wäre geblieben, ein
fliegender, scheuer Schatten von Mißtrauen zwischen
Dir und mir. Das wollte ich nicht. Und dann, ich kenne
Dich; ich kenne Dich so gut, wie Du kaum selber Dich
kennst, ich weiß, es wäre Dir, der Du das Sorglose, das
Leichte, das Spielende liebst in der Liebe, peinlich ge-
wesen, plötzlich Vater, plötzlich verantwortlich zu
sein für ein Schicksal. Du hättest Dich, Du, der Du nur
in Freiheit atmen kannst, Dich irgendwie verbunden
gefühlt mit mir. Du hättest mich – ja, ich weiß es, daß
Du es getan hättest, wider Deinen eigenen wachen
Willen –, Du hättest mich gehaßt für dieses Verbun-
densein. Vielleicht nur stundenlang, vielleicht nur
flüchtige Minuten lang wäre ich Dir lästig gewesen,
wäre ich Dir verhaßt worden – ich aber wollte in mei-
nem Stolze, Du solltest an mich ein Leben lang ohne
Sorge denken. Lieber wollte ich alles auf mich nehmen
als Dir eine Last werden, und einzig die sein unter allen
Deinen Frauen, an die Du immer mit Liebe, mit Dank-
barkeit denkst. Aber freilich, Du hast nie an mich ge-
dacht, du hast mich vergessen.
Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter, nein, ich
klage Dich nicht an. Verzeih mirs, wenn mir manch-
mal ein Tropfen Bitternis in die Feder fließt, verzeih





mirs – mein Kind, unser Kind liegt ja da tot unter den
flackernden Kerzen; ich habe zu Gott die Fäuste ge-
ballt und ihn Mörder genannt, meine Sinne sind trüb
und verwirrt. Verzeih mir die Klage, verzeihe sie mir!
Ich weiß ja, daß Du gut bist und hilfreich im tiefsten
Herzen, Du hilfst jedem, hilfst auch dem Fremdesten,
der Dich bittet. Aber Deine Güte ist so sonderbar, sie
ist eine, die offen liegt für jeden, daß er nehmen kann,
soviel seine Hände fassen, sie ist groß, unendlich groß,
Deine Güte, aber sie ist – verzeih mir – sie ist träge. Sie
will gemahnt, will genommen sein. Du hilfst, wenn
man Dich ru, Dich bittet, hilfst aus Scham, aus
Schwäche und nicht aus Freudigkeit. Du hast – laß es
Dir offen sagen – den Menschen in Notdur und
Qual nicht lieber als den Bruder im Glück. Und
Menschen, die so sind wie Du, selbst die Gütigsten
unter ihnen, sie bittet man schwer. Einmal, ich war
noch ein Kind, sah ich durch das Guckloch an der
Tür, wie Du einem Bettler, der bei Dir geklingelt
hatte, etwas gabst. Du gabst ihm rasch und sogar viel,
noch ehe er Dich bat, aber Du reichtest es ihm mit
einer gewissen Angst und Hast hin, er möchte nur
bald wieder fortgehen, es war, als hättest Du Furcht,
ihm ins Auge zu sehen. Diese Deine unruhige, scheue,
vor der Dankbarkeit flüchtende Art des Helfens habe
ich nie vergessen. Und deshalb habe ich mich nie an
Dich gewandt. Gewiß, ich weiß, du hättest mir da-
mals zur Seite gestanden auch ohne die Gewißheit, es
sei Dein Kind, Du hättest mich getröstet, mir Geld
gegeben, reichlich Geld, aber immer nur mit der
geheimen Ungeduld, das Unbequeme von Dir weg-





zuschieben; ja, ich glaube, Du hättest mich sogar
beredet, das Kind vorzeitig abzutun. Und dies fürch-
tete ich vor allem – denn was hätte ich nicht getan, so
Du es begehrtest, wie hatte ich Dir etwas zu verwei-
gern vermocht! Aber dieses Kind war alles für mich,
war es doch von Dir, nochmals Du, aber nun nicht
mehr Du, der Glückliche, der Sorglose, den ich nicht
zu halten vermochte, sondern Du für immer – so
meinte ich – mir gegeben, verhaet in meinem Leibe,
verbunden in meinem Leben. Nun hatte ich Dich ja
endlich gefangen, ich konnte Dich, Dein Leben wach-
sen spüren in meinen Adern, Dich nähren, Dich trän-
ken, Dich liebkosen, Dich küssen, wenn mir die Seele
danach brannte. Siehst du, Geliebter, darum war ich
so selig, als ich wußte, daß ich ein Kind von Dir hatte,
darum verschwieg ich Dirs: denn nun konntest du
mir nicht mehr entfliehen.
Freilich, Geliebter, es waren nicht nur so selige Mo-
nate, wie ich sie voraus fühlte in meinen Gedanken, es
waren auch Monate voll Grauen und Qual, voll Ekel
vor der Niedrigkeit der Menschen. Ich hatte es nicht
leicht. In das Geschä konnte ich während der letzten
Monate nicht mehr gehen, damit es den Verwandten
nicht auffällig werde und sie nicht nach Hause berich-
teten. Von der Mutter wollte ich kein Geld erbitten –
so fristete ich mir mit dem Verkauf von dem bißchen
Schmuck, den ich hatte, die Zeit bis zur Niederkun.
Eine Woche vorher wurden mir aus einem Schranke
von einer Wäscherin die letzten paar Kronen gestoh-
len, so mußte ich in die Gebärklinik. Dort, wo nur die
ganz Armen, die Ausgestoßenen und Vergessenen





sich in ihrer Not hinschleppen, dort, mitten im Ab-
hub des Elends, dort ist das Kind, Dein Kind geboren
worden. Es war zum Sterben dort: fremd, fremd,
fremd war alles, fremd wir einander, die wir da lagen,
einsam und voll Haß eine auf die andere, nur vom
Elend, von der gleichen Qual in diesen dumpfen, von
Chloroform und Blut, von Schrei und Stöhnen voll-
gepreßten Saal gestoßen. Was die Armut an Ernie-
drigung, an seelischer und körperlicher Schande zu
ertragen hat, ich habe es dort gelitten an dem Beisam-
mensein mit Dirnen und mit Kranken, die aus der Ge-
meinsamkeit des Schicksals eine Gemeinheit machten,
an der Zynik der jungen Ärzte, die mit einem ironi-
schen Lächeln der Wehrlosen das Bettuch aufstreien
und sie mit falscher Wissenschalichkeit antasteten,
an der Habsucht der Wärterinnen – oh, dort wird die
Scham eines Menschen gekreuzigt mit Blicken und
gegeißelt mit Worten. Die Tafel mit deinem Namen,
das allein bist dort noch du, denn was im Bette liegt,
ist bloß ein zuckendes Stück Fleisch, betastet von
Neugierigen, ein Objekt der Schau und des Studierens

– ah, sie wissen es nicht, die Frauen, die ihrem Mann,
dem zärtlich wartenden, in seinem Hause Kinder
schenken, was es heißt, allein, wehrlos, gleichsam am
Versuchstisch, ein Kind zu gebären! Und lese ich noch
heute in einem Buche das Wort Hölle, so denke ich
plötzlich wider meinen bewußten Willen an jenen
vollgepfropen, dünstenden, von Seufzer, Gelächter
und blutigem Schrei erfüllten Saal, in dem ich gelitten
habe, an dieses Schlachthaus der Scham.
Verzeih, verzeih mirs, daß ich davon spreche. Aber





nur dieses eine Mal rede ich davon, nie mehr, nie
mehr wieder. Elf Jahre habe ich geschwiegen davon,
und werde bald stumm sein in alle Ewigkeit: einmal
mußte ichs ausschreien, einmal ausschreien, wie teuer
ich es erkaue, dies Kind, das meine Seligkeit war und
das nun dort ohne Atem liegt. Ich hatte sie schon
vergessen, diese Stunden, längst vergessen im Lä-
cheln, in der Stimme des Kindes, in meiner Seligkeit;
aber jetzt, da es tot ist, wird die Qual wieder lebendig,
und ich mußte sie mir von der Seele schreien, dieses
eine, dieses eine Mal. Aber nicht Dich klage ich an,
nur Gott, nur Gott, der sie sinnlos machte, diese Qual.
Nicht Dich klage ich an, ich schwöre es Dir, und nie
habe ich mich im Zorn erhoben gegen Dich. Selbst in
der Stunde, da mein Leib sich krümmte in den We-
hen, da mein Körper vor Scham brannte unter den
tastenden Blicken der Studenten, selbst in der Se-
kunde, da der Schmerz mir die Seele zerriß, habe ich
Dich nicht angeklagt vor Gott; nie habe ich jene
Nächte bereut, nie meine Liebe zu Dir gescholten,
immer habe ich Dich geliebt, immer die Stunde ge-
segnet, da Du mir begegnet bist. Und müßte ich noch
einmal durch die Hölle jener Stunden und wüßte
vordem, was mich erwartet, ich täte es noch einmal,
mein Geliebter, noch einmal und tausendmal!

Unser Kind ist gestern gestorben – Du hast es nie
gekannt. Niemals, auch in der flüchtigen Begegnung
des Zufalles, hat dies blühende, kleine Wesen, Dein
Wesen, im Vorübergehen Deinen Blick gestrei. Ich
hielt mich lange verborgen vor Dir, sobald ich dies





Kind hatte; meine Sehnsucht nach Dir war weniger
schmerzha geworden, ja ich glaube, ich liebte Dich
weniger leidenschalich, zumindest litt ich nicht so an
meiner Liebe, seit es mir geschenkt war. Ich wollte
mich nicht zerteilen zwischen Dir und ihm; so gab ich
mich nicht an Dich, den Glücklichen, der an mir vor-
beilebte, sondern an dies Kind, das mich brauchte, das
ich nähren mußte, das ich küssen konnte und umfan-
gen. Ich schien gerettet vor meiner Unruhe nach Dir,
meinem Verhängnis, gerettet durch dies Dein anderes
Du, das aber wahrha mein war – selten nur mehr,
ganz selten drängte mein Gefühl sich demütig heran an
Dein Haus. Nur eines tat ich: zu Deinem Geburtstag
sandte ich Dir immer ein Bündel weiße Rosen, genau
dieselben, wie Du sie mir damals geschenkt nach unse-
rer ersten Liebesnacht. Hast Du je in diesen zehn, in
diesen elf Jahren Dich gefragt, wer sie sandte? Hast Du
Dich vielleicht an die erinnert, der Du einst solche Ro-
sen geschenkt? Ich weiß es nicht und werde Deine Ant-
wort nicht wissen. Nur aus dem Dunkel sie Dir hinzu-
reichen, einmal im Jahre die Erinnerung aulühen zu
lassen an jene Stunde – das war mir genug.
Du hast es nie gekannt, unser armes Kind – heute
klage ich mich an, daß ich es Dir verbarg, denn du
hättest es geliebt. Nie hast Du ihn gekannt, den armen
Knaben, nie ihn lächeln gesehen, wenn er leise die
Lider auob und dann mit seinen dunklen klugen
Augen – Deinen Augen! – ein helles, frohes Licht warf
über mich, über die ganze Welt. Ach, er war so heiter,
so lieb: die ganze Leichtigkeit Deines Wesens war in
ihm kindlich wiederholt, Deine rasche, bewegte





Phantasie in ihm erneuert: stundenlang konnte er
verliebt mit Dingen spielen, so wie Du mit dem
Leben spielst, und dann wieder ernst mit hochgezoge-
nen Brauen vor seinen Büchern sitzen. Er wurde
immer mehr Du; schon begann sich auch in ihm jene
Zwiefältigkeit von Ernst und Spiel, die Dir eigen ist,
sichtbar zu entfalten, und je ähnlicher er Dir ward,
desto mehr liebte ich ihn. Er hat gut gelernt, er plau-
derte Französisch wie eine kleine Elster, seine Hee
waren die saubersten der Klasse, und wie hübsch war
er dabei, wie elegant in seinem schwarzen Samtkleid
oder dem weißen Matrosenjäckchen. Immer war er der
Eleganteste von allen, wohin er auch kam; in Grado am
Strande, wenn ich mit ihm ging, blieben die Frauen
stehen und streichelten sein langes blondes Haar, auf
dem Semmering, wenn er im Schlitten fuhr, wandten
sich bewundernd die Leute nach ihm um. Er war so
hübsch, so zart, so zutunlich: als er im letzten Jahre ins
Internat des eresianums kam, trug er seine Uniform
und den kleinen Degen wie ein Page aus dem achtzehn-
ten Jahrhundert – nun hat er nichts als sein Hemdchen
an, der Arme, der dort liegt mit blassen Lippen und
eingefalteten Händen.
Aber Du fragst mich vielleicht, wie ich das Kind so im
Luxus erziehen konnte, wie ich es vermochte, ihm
dies helle, dies heitere Leben der obern Welt zu ver-
gönnen. Liebster, ich spreche aus dem Dunkel zu Dir;
ich habe keine Scham, ich will es Dir sagen, aber
erschrick nicht, Geliebter – ich habe mich verkau.
Ich wurde nicht gerade das, was man ein Mädchen
von der Straße nennt, eine Dirne, aber ich habe mich





verkau. Ich hatte reiche Freunde, reiche Geliebte:
zuerst suchte ich sie, dann suchten sie mich, denn ich
war – hast Du es je bemerkt? – sehr schön. Jeder, dem
ich mich gab, gewann mich lieb, alle haben mir
gedankt, alle an mir gehangen, alle mich geliebt – nur
Du nicht, nur Du nicht, mein Geliebter!
Verachtest Du mich nun, weil ich Dir es verriet, daß
ich mich verkau habe? Nein, ich weiß, Du verachtest
mich nicht, ich weiß, Du verstehst alles und wirst
auch verstehen, daß ich es nur für Dich getan, für
Dein anderes Ich, für Dein Kind. Ich hatte einmal in
jener Stube der Gebärklinik an das Entsetzliche der
Armut gerührt, ich wußte, daß in dieser Welt der
Arme immer der Getretene, der Erniedrigte, das Op-
fer ist, und ich wollte nicht, um keinen Preis, daß
Dein Kind, Dein helles, schönes Kind da tief unten
aufwachsen sollte im Abhub, im Dumpfen, im Ge-
meinen der Gasse, in der verpesteten Lu eines Hin-
terhausraumes. Sein zarter Mund sollte nicht die Spra-
che des Rinnsteins kennen, sein weißer Leib nicht die
dumpfige, verkrümmte Wäsche der Armut – Dein
Kind sollte alles haben, allen Reichtum, alle Leichtig-
keit der Erde, es sollte wieder aufsteigen zu Dir, in
Deine Sphäre des Lebens.
Darum, nur darum, mein Geliebter, habe ich mich
verkau. Es war kein Opfer für mich, denn was man
gemeinhin Ehre und Schande nennt, das war mir
wesenlos: Du liebtest mich nicht, Du, der Einzige,
dem mein Leib gehörte, so fühlte ich es als gleichgül-
tig, was sonst mit meinem Körper geschah. Die Lieb-
kosungen der Männer, selbst ihre innerste Leiden-





scha, sie rührten mich im Tiefsten nicht an, obzwar
ich manche von ihnen sehr achten mußte und mein
Mitleid mit ihrer unerwiderten Liebe in Erinnerung
eigenen Schicksals mich o erschütterte. Alle waren
sie gut zu mir, die ich kannte, alle haben sie mich
verwöhnt, alle achteten sie mich. Da war vor allem
einer, ein älterer, verwitweter Reichsgraf, derselbe,
der sich die Füße wundstand an den Türen, um die
Aufnahme des vaterlosen Kindes, Deines Kindes, im
eresianum durchzudrücken – der liebte mich wie
eine Tochter. Dreimal, viermal machte er mir den
Antrag, mich zu heiraten – ich könnte heute Gräfin
sein, Herrin auf einem zauberischen Schloß in Tirol,
könnte sorglos sein, denn das Kind hätte einen zärtli-
chen Vater gehabt, der es vergötterte, und ich einen
stillen, vornehmen, gütigen Mann an meiner Seite –
ich habe es nicht getan, so sehr, so o er auch drängte,
so sehr ich ihm wehe tat mit meiner Weigerung.
Vielleicht war es eine Torheit, denn sonst lebte ich
jetzt irgendwo still und geborgen, und dies Kind, das
geliebte, mit mir, aber – warum soll ich Dir es nicht
gestehen – ich wollte mich nicht binden, ich wollte
Dir frei sein in jeder Stunde. Innen im Tiefsten, im
Unbewußten meines Wesens lebte noch immer der
alte Kindertraum, Du würdest vielleicht noch einmal
mich zu Dir rufen, sei es nur für eine Stunde lang.
Und für diese eine mögliche Stunde habe ich alles
weggestoßen, nur um Dir frei zu sein für Deinen
ersten Ruf. Was war mein ganzes Leben seit dem
Erwachen aus der Kindheit denn anders als ein War-
ten, ein Warten auf Deinen Willen!





Und diese Stunde, sie ist wirklich gekommen. Aber
Du weißt sie nicht, Du ahnst sie nicht, mein Geliebter!
Auch in ihr hast Du mich nicht erkannt – nie, nie, nie
hast du mich erkannt! Ich war Dir ja schon früher o
begegnet, in den eatern, in den Konzerten, im
Prater, auf der Straße – jedesmal zuckte mir das Herz,
aber Du sahst an mir vorbei: ich war ja äußerlich eine
ganz andere, aus dem scheuen Kinde war eine Frau
geworden, schön, wie sie sagten, in kostbare Kleider
gehüllt, umringt von Verehrern: wie konntest Du in
mir jenes schüchterne Mädchen im dämmerigen Licht
Deines Schlafraumes vermuten! Manchmal grüßte
Dich einer der Herren, mit denen ich ging. Du dank-
test und sahst auf zu mir: aber Dein Blick war höfliche
Fremdheit, anerkennend, aber nie erkennend, fremd,
entsetzlich fremd. Einmal, ich erinnere mich noch,
ward mir dieses Nichterkennen, an das ich fast schon
gewohnt war, zu brennender Qual: ich saß in einer
Loge der Oper mit einem Freunde und Du in der
Nachbarloge. Die Lichter erloschen bei der Ouver-
türe, ich konnte Dein Antlitz nicht mehr sehen, nur
Deinen Atem fühlte ich so nah neben mir, wie damals
in jener Nacht, und auf der samtenen Brüstung der
Abteilung unserer Logen lag Deine Hand aufgestützt,
Deine feine, zarte Hand. Und unendlich überkam
mich das Verlangen, mich niederzubeugen und diese
fremde, diese so geliebte Hand demütig zu küssen,
deren zärtliche Umfassung ich einst gefühlt. Um
mich wogte aufwühlend die Musik, immer leiden-
schalicher wurde das Verlangen, ich mußte mich
ankrampfen, mich gewaltsam aufreißen, so gewalt-





sam zog es meine Lippen hin zu Deiner geliebten
Hand. Nach dem ersten Akt bat ich meinen Freund,
mit mir fortzugehen. Ich ertrug es nicht mehr, Dich
so fremd und so nah neben mir zu haben im Dun-
kel.
Aber die Stunde kam, sie kam noch einmal, ein letztes
Mal in mein verschüttetes Leben. Fast genau vor
einem Jahr ist es gewesen, am Tage nach Deinem
Geburtstage. Seltsam: ich hatte alle die Stunden an
Dich gedacht, denn Deinen Geburtstag, ihn feierte ich
immer wie ein Fest. Ganz frühmorgens schon war ich
ausgegangen und hatte die weißen Rosen gekau, die
ich Dir wie alljährlich senden ließ zur Erinnerung an
eine Stunde, die Du vergessen hattest. Nachmittags
fuhr ich mit dem Buben aus, führte ihn zu Demel in
die Konditorei und abends ins eater, ich wollte,
auch er sollte diesen Tag, ohne seine Bedeutung zu
wissen, irgendwie als einen mystischen Feiertag von
Jugend her empfinden. Am nächsten Tage war ich
dann mit meinem damaligen Freunde, einem jungen,
reichen Brünner Fabrikanten, mit dem ich schon seit
zwei Jahren zusammenlebte, der mich vergötterte,
verwöhnte und mich ebenso heiraten wollte wie die
andern und dem ich mich ebenso scheinbar grundlos
verweigerte wie den andern, obwohl er mich und das
Kind mit Geschenken überschüttete und selbst lie-
benswert war in seiner ein wenig dumpfen, knechti-
schen Güte. Wir gingen zusammen in ein Konzert,
trafen dort heitere Gesellscha, soupierten in einem
Ringstraßenrestaurant, und dort, mitten im Lachen
und Schwätzen, machte ich den Vorschlag, noch in





ein Tanzlokal, in den Tabarin, zu gehen. Mir waren
diese Art Lokale mit ihrer systematischen und alkoho-
lischen Heiterkeit wie jede »Drahrerei« sonst immer
widerlich, und ich wehrte mich sonst immer gegen
derlei Vorschläge, diesmal aber – es war wie eine
unergründliche magische Macht in mir, die mich
plötzlich unbewußt den Vorschlag mitten in die freu-
dig zustimmende Erregung der andern werfen ließ –
hatte ich plötzlich ein unerklärliches Verlangen, als ob
dort irgend etwas Besonderes mich erwarte. Ge-
wohnt, mir gefällig zu sein, standen alle rasch auf, wir
gingen hinüber, tranken Champagner, und in mich
kam mit einemmal eine ganz rasende, ja fast schmerz-
hae Lustigkeit, wie ich sie nie gekannt. Ich trank und
trank, sang die kitschigen Lieder mit und hatte fast
den Zwang, zu tanzen oder zujubeln. Aber plötzlich –
mir war, als hätte etwas Kaltes oder etwas Glühend-
heißes sich mir jäh aufs Herz gelegt – riß es mich auf:
am Nachbartisch saßest Du mit einigen Freunden und
sahst mich an mit einem bewundernden und begeh-
renden Blick, mit jenem Blicke, der mir immer den
ganzen Leib von innen aufwühlte. Zum erstenmal seit
zehn Jahren sahst Du mich wieder an mit der ganzen
unbewußt-leidenschalichen Macht Deines Wesens.
Ich zitterte. Fast wäre mir das erhobene Glas aus
den Händen gefallen. Glücklicherweise merkten die
Tischgenossen nicht meine Verwirrung: sie verlor
sich in dem Dröhnen von Gelächter und Musik.
Immer brennender wurde Dein Blick und tauchte
mich ganz in Feuer. Ich wußte nicht: hattest Du mich
endlich, endlich erkannt, oder begehrtest Du mich





neu, als eine andere, als eine Fremde? Das Blut flog
mir in die Wangen, zerstreut antwortete ich den
Tischgenossen: Du mußtest es merken, wie verwirrt
ich war von Deinem Blick. Unmerklich für die übri-
gen machtest Du mit einer Bewegung des Kopfes ein
Zeichen, ich möchte für einen Augenblick hinaus-
kommen in den Vorraum. Dann zahltest Du ostenta-
tiv, nahmst Abschied von Deinen Kameraden und
gingst hinaus, nicht ohne zuvor noch einmal angedeu-
tet zu haben, daß Du draußen auf mich warten wür-
dest. Ich zitterte wie im Frost, wie im Fieber, ich
konnte nicht mehr Antwort geben, nicht mehr mein
aufgejagtes Blut beherrschen. Zufälligerweise begann
gerade in diesem Augenblick ein Negerpaar mit knat-
ternden Absätzen und schrillen Schreien einen abson-
derlichen neuen Tanz: alles starrte ihnen zu, und diese
Sekunde nützte ich. Ich stand auf, sagte meinem
Freunde, daß ich gleich zurückkäme, und ging Dir
nach.
Draußen im Vorraum vor der Garderobe standest Du,
mich erwartend: Dein Blick ward hell, als ich kam.
Lächelnd eiltest Du mir entgegen; ich sah sofort, Du
erkanntest mich nicht, erkanntest nicht das Kind von
einst und nicht das Mädchen, noch einmal griffest Du
nach mir als einem Neuen, einem Unbekannten. »Ha-
ben Sie auch für mich einmal eine Stunde?« fragtest
Du vertraulich – ich fühlte an der Sicherheit Deiner
Art, Du nahmst mich für eine dieser Frauen, für die
Käufliche eines Abends. »Ja«, sagte ich, dasselbe zit-
ternde und doch selbstverständliche einwilligende Ja,
das Dir das Mädchen vor mehr als einem Jahrzehnt





auf der dämmernden Straße gesagt. »Und wann
könnten wir uns sehen?« fragtest Du. »Wann immer
Sie wollen«, antwortete ich – vor Dir hatte ich keine
Scham. Du sahst mich ein wenig verwundert an, mit-
derselben mißtrauisch-neugierigen Verwunderung wie
damals, als Dich gleichfalls die Raschheit meines Ein-
verständnisses erstaunt hatte. »Könnten Sie jetzt?« frag-
test Du, ein wenig zögernd. »Ja«, sagte ich, »gehen
wir.«
Ich wollte zur Garderobe, meinen Mantel holen.
Da fiel mir ein, daß mein Freund den Garderobenzet-
tel hatte für unsere gemeinsam abgegebenen Mäntel.
Zurückzugehen und ihn verlangen, wäre ohne um-
ständliche Begründung nicht möglich gewesen, an-
derseits die Stunde mit Dir preisgeben, die seit Jahren
ersehnte, dies wollte ich nicht. So habe ich keine
Sekunde gezögert: ich nahm nur den Schal über das
Abendkleid und ging hinaus in die nebelfeuchte
Nacht, ohne mich um den Mantel zu kümmern, ohne
mich um den guten, zärtlichen Menschen zu küm-
mern, von dem ich seit Jahren lebte und den ich vor
seinen Freunden zum lächerlichsten Narren ernied-
rigte, zu einem, dem seine Geliebte nach Jahren weg-
läu auf den ersten Pfiff eines fremden Mannes. Oh,
ich war mir ganz der Niedrigkeit, der Undankbarkeit,
der Schändlichkeit, die ich gegen einen ehrlichen
Freund beging, im Tiefsten bewußt, ich fühlte, daß
ich lächerlich handelte und mit meinem Wahn einen
gütigen Menschen für immer tödlich kränkte, fühlte,
daß ich mein Leben mitten entzweiriß – aber was war
mir Freundscha, was meine Existenz gegen die Un-





geduld, wieder einmal Deine Lippen zu fühlen, Dein
Wort weich gegen mich gesprochen zu hören. So
habe ich Dich geliebt, nun kann ich es Dir sagen, da
alles vorbei ist und vergangen. Und ich glaube, riefest
Du mich von meinem Sterbebette, so käme mir plötz-
lich die Kra, aufzustehen und mit Dir zu gehen.
Ein Wagen stand vor dem Eingang, wir fuhren zu
Dir. Ich hörte wieder Deine Stimme, ich fühlte Deine
zärtliche Nähe und war genau so betäubt, so kindisch-
selig verwirrt wie damals. Wie stieg ich, nach mehr als
zehn Jahren, zum erstenmal wieder die Treppe empor

– nein, nein, ich kann Dirs nicht schildern, wie ich
alles immer doppelt fühlte in jenen Sekunden, vergan-
gene Zeit und Gegenwart, und in allem und allem
immer nur Dich. In Deinem Zimmer war weniges
anders, ein paar Bilder mehr, und mehr Bücher, da
und dort fremde Möbel, aber alles doch grüßte mich
vertraut. Und am Schreibtisch stand die Vase mit den
Rosen darin – mit meinen Rosen, die ich Dir tags
vorher zu Deinem Geburtstag geschickt als Erinne-
rung an eine, an die Du Dich doch nicht erinnertest,
die Du doch nicht erkanntest, selbst jetzt, da sie Dir
nahe war, Hand in Hand und Lippe an Lippe. Aber
doch: es tat mir wohl, daß Du die Blumen hegtest: so
war doch ein Hauch meines Wesens, ein Atem meiner
Liebe um Dich.
Du nahmst mich in Deine Arme. Wieder blieb ich bei
Dir eine ganze herrliche Nacht. Aber auch im nackten
Leibe erkanntest Du mich nicht. Selig erlitt ich Deine
wissenden Zärtlichkeiten und sah, daß Deine Leiden-
scha keinen Unterschied macht zwischen einer Ge-





liebten und einer Käuflichen, daß Du Dich ganz gibst
an Dein Begehren mit der unbedachten verschwende-
rischen Fülle Deines Wesens. Du warst so zärtlich und
lind zu mir, der vom Nachtlokal Geholten, so vor-
nehm und so herzlich-achtungsvoll und doch gleich-
zeitig so leidenschalich im Genießen der Frau; wie-
der fühlte ich, taumelig vom alten Glück, diese einzige
Zweiheit Deines Wesens, die wissende, die geistige
Leidenscha in der sinnlichen, die schon das Kind Dir
hörig gemacht. Nie habe ich bei einem Manne in der
Zärtlichkeit solche Hingabe an den Augenblick ge-
kannt, ein solches Ausbrechen und Entgegenleuchten
des tiefsten Wesens – freilich um dann hinzulöschen in
eine unendliche, fast unmenschliche Vergeßlichkeit.
Aber auch ich vergaß mich selbst: wer war ich nun im
Dunkel neben Dir? War ichs, das brennende Kind von
einst, war ichs, die Mutter Deines Kindes, war ichs,
die Fremde? Ach, es war so vertraut, so erlebt alles,
und alles wieder so rauschend neu in dieser leiden-
schalichen Nacht. Und ich betete, sie möchte kein
Ende nehmen.
Aber der Morgen kam, wir standen spät auf, Du
ludest mich ein, noch mit Dir zu frühstücken. Wir
tranken zusammen den Tee, den eine unsichtbar die-
nende Hand diskret in dem Speisezimmer bereitge-
stellt hatte, und plauderten. Wieder sprachst Du mit
der ganzen offenen, herzlichen Vertraulichkeit Deines
Wesens zu mir und wieder ohne alle indiskreten Fra-
gen, ohne alle Neugier nach dem Wesen, das ich war.
Du fragtest nicht nach meinem Namen, nicht nach
meiner Wohnung: ich war Dir wiederum nur das





Abenteuer, das Namenlose, die heiße Stunde, die im
Rauch des Vergessens spurlos sich löst. Du erzähltest,
daß Du jetzt weit weg reisen wolltest, nach Nord-
afrika für zwei oder drei Monate: ich zitterte mitten in
meinem Glück, denn schon hämmerte es mir in den
Ohren: vorbei, vorbei und vergessen! Am liebsten
wäre ich hin zu Deinen Knien gestürzt und hätte
geschrien: »Nimm mich mit, damit Du mich endlich
erkennst, endlich, endlich nach so vielen Jahren!«
Aber ich war ja so scheu, so feige, so sklavisch, so
schwach vor Dir. Ich konnte nur sagen: »Wie schade.«
Du sahst mich lächelnd an: »Ist es Dir wirklich
leid?«
Da faßte es mich wie eine plötzliche Wildheit. Ich
stand auf, sah Dich an, lange und fest. Dann sagte ich:
»Der Mann, den ich liebte, ist auch immer wegge-
reist.« Ich sah Dich an, mitten in den Stern Deines
Auges. »Jetzt, jetzt wird er mich erkennen!« zitterte,
drängte alles in mir. Aber Du lächeltest mir entgegen
und sagtest tröstend: »Man kommt ja wieder zurück.«
»Ja«, antwortete ich, »man kommt zurück, aber dann
hat man vergessen.«
Es muß etwas Absonderliches, etwas Leidenschali-
ches in der Art gewesen sein, wie ich Dir das sagte.
Denn auch Du standest auf und sahst mich an, ver-
wundert und sehr liebevoll. Du nahmst mich bei den
Schultern. »Was gut ist, vergißt sich nicht, Dich
werde ich nicht vergessen«, sagtest Du, und dabei
senkte sich Dein Blick ganz in mich hinein, als wollte
er dies Bild sich festprägen. Und wie ich diesen Blick
in mich eindringen fühlte, suchend, spürend, mein





ganzes Wesen an sich saugend, da glaubte ich endlich,
endlich den Bann der Blindheit gebrochen. Er wird
mich erkennen, er wird mich erkennen! Meine ganze
Seele zitterte in dem Gedanken.
Aber Du erkanntest mich nicht. Nein, Du erkanntest
mich nicht, nie war ich Dir fremder jemals als in
dieser Sekunde, denn sonst – sonst hättest Du nie tun
können, was Du wenige Minuten später tatest. Du
hast mich geküßt, noch einmal leidenschalich ge-
küßt. Ich mußte mein Haar, das sich verwirrt hatte,
wieder zurechtrichten, und während ich vor dem
Spiegel stand, da sah ich durch den Spiegel – und ich
glaubte hinsinken zu müssen vor Scham und Entset-
zen – da sah ich, wie Du in diskreter Art ein paar
größere Banknoten in meinen Muff schobst. Wie habe
ichs vermocht, nicht aufzuschreien, Dir nicht ins Ge-
sicht zu schlagen in dieser Sekunde – mich, die ich
Dich liebte von Kindheit an, die Mutter Deines Kin-
des, mich zahltest Du für diese Nacht! Eine Dirne aus
dem Tabarin war ich Dir, nicht mehr – bezahlt, bezahlt
hast Du mich! Es war nicht genug, von Dir vergessen
zu werden, ich mußte noch erniedrigt sein.
Ich tastete rasch nach meinen Sachen. Ich wollte fort,
rasch fort. Es tat mir zu weh. Ich griff nach meinem
Hut, er lag auf dem Schreibtisch neben der Vase mit
den weißen Rosen, meinen Rosen. Da erfaßte es mich
mächtig, unwiderstehlich: noch einmal wollte ich es
versuchen, Dich zu erinnern. »Möchtest Du mir nicht
von Deinen weißen Rosen eine geben?« »Gern«, sag-
test Du und nahmst sie sofort. »Aber sie sind Dir viel-
leicht von einer Frau gegeben, von einer Frau, die Dich





liebt?« sagte ich. »Vielleicht«, sagtest Du, »ich weiß es
nicht. Sie sind mir gegeben, und ich weiß nicht von
wem; darum liebe ich sie so.« Ich sah Dich an. »Viel-
leicht sind sie auch von einer, die Du vergessen hast!«
Du blicktest erstaunt. Ich sah Dich fest an. »Erkenne
mich, erkenne mich endlich!« schrie mein Blick. Aber
Dein Auge lächelte freundlich und unwissend. Du
küßtest mich noch einmal. Aber Du erkanntest mich
nicht.
Ich ging rasch zur Tür, denn ich spürte, daß mir
Tränen in die Augen schössen, und das solltest Du
nicht sehen. Im Vorzimmer – so hastig war ich hin-
ausgeeilt – stieß ich mit Johann, Deinem Diener, fast
zusammen. Scheu und eilfertig sprang er zur Seite, riß
die Haustür auf, um mich hinauszulassen, und da – in
dieser einen, hörst Du? in dieser einen Sekunde, da ich
ihn ansah, mit tränenden Augen ansah, den gealterten
Mann, da zuckte ihm plötzlich ein Licht in den Blick.
In dieser einen Sekunde, hörst Du? in dieser einen
Sekunde, hat der alte Mann mich erkannt, der mich
seit meiner Kindheit nicht gesehen. Ich hätte hinknien
können vor ihm für dieses Erkennen und ihm die
Hände küssen. So riß ich nur die Banknoten, mit
denen Du mich gegeißelt, rasch aus dem Muff und
steckte sie ihm zu. Er zitterte, sah erschreckt zu mir
auf – in dieser Sekunde hat er vielleicht mehr geahnt
von mir als Du in Deinem ganzen Leben. Alle, alle
Menschen haben mich verwöhnt, alle waren zu mir
gütig – nur Du, nur Du, Du hast mich vergessen, nur
Du, nur Du hast mich nie erkannt!





Mein Kind ist gestorben, unser Kind – jetzt habe ich
niemanden mehr in der Welt, ihn zu lieben, als Dich.
Aber wer bist Du mir, Du, der Du mich niemals,
niemals erkennst, der an mir vorübergeht wie an
einem Wasser, der auf mich tritt wie auf einen Stein,
der immer geht und weiter geht und mich läßt in
ewigem Warten? Einmal vermeinte ich Dich zu hal-
ten, Dich, den Flüchtigen, in dem Kinde. Aber es war
Dein Kind: über Nacht ist es grausam von mir gegan-
gen, eine Reise zu tun, es hat mich vergessen und
kehrt nie zurück. Ich bin wieder allein, mehr allein als
jemals, nichts habe ich, nichts von Dir – kein Kind
mehr, kein Wort, keine Zeile, kein Erinnern, und
wenn jemand meinen Namen nennen würde vor Dir,
Du hörtest an ihm fremd vorbei. Warum soll ich nicht
gerne sterben, da ich Dir tot bin, warum nicht weiter-
gehen, da Du von mir gegangen bist? Nein, Geliebter,
ich klage nicht wider Dich, ich will Dir nicht meinen
Jammer hinwerfen in Dein heiteres Haus. Fürchte
nicht, daß ich Dich weiter bedränge – verzeih mir, ich
mußte mir einmal die Seele ausschreien in dieser
Stunde, da das Kind dort tot und verlassen liegt. Nur
dies eine Mal mußte ich sprechen zu Dir – dann gehe
ich wieder stumm in mein Dunkel zurück, wie ich
immer stumm neben Dir gewesen. Aber du wirst
diesen Schrei nicht hören, solange ich lebe – nur wenn
ich tot bin, empfängst Du dies Vermächtnis von mir,
von einer, die Dich mehr geliebt als alle und die Du
nie erkannt, von einer, die immer auf Dich gewartet
und die Du nie gerufen. Vielleicht, vielleicht wirst Du
mich dann rufen, und ich werde Dir ungetreu sein





zum erstenmal, ich werde Dich nicht mehr hören aus
meinem Tod: kein Bild lasse ich Dir und kein Zei-
chen, wie Du mir nichts gelassen; nie wirst Du mich
erkennen, niemals. Es war mein Schicksal im Leben,
es sei es auch in meinem Tod. Ich will Dich nicht
rufen in meiner letzten Stunde, ich gehe fort, ohne daß
Du meinen Namen weißt und mein Antlitz. Ich sterbe
leicht, denn Du fühlst es nicht von ferne. Täte es Dir
weh, daß ich sterbe, so könnte ich nicht sterben.
Ich kann nicht mehr weiter schreiben … mir ist so
dumpf im Kopfe … die Glieder tun mir weh, ich habe
Fieber … ich glaube, ich werde mich gleich hinlegen
müssen. Vielleicht ist es bald vorbei, vielleicht ist mir
einmal das Schicksal gütig, und ich muß es nicht mehr
sehen, wenn sie das Kind wegtragen … Ich kann nicht
mehr schreiben. Leb wohl, Geliebter, leb wohl, ich
danke Dir … Es war gut, wie es war, trotz alledem …
ich will Dirs danken bis zum letzten Atemzug. Mir ist
wohl: ich habe Dir alles gesagt, Du weißt nun, nein,
Du ahnst nur, wie sehr ich Dich geliebt, und hast doch
von dieser Liebe keine Last. Ich werde Dir nicht
fehlen – das tröstet mich. Nichts wird anders sein in
Deinem schönen, hellen Leben … ich tue Dir nichts
mit meinem Tod … das tröstet mich, Du Geliebter.
Aber wer … wer wird Dir jetzt immer die weißen
Rosen senden zu Deinem Geburtstag? Ach, die Vase
wird leer sein, der kleine Atem, der kleine Hauch von
meinem Leben, der einmal im Jahre um Dich wehte,
auch er wird verwehen! Geliebter, höre, ich bitte Dich

… es ist meine erste und letzte Bitte an Dich … tu
mirs zuliebe, nimm an jedem Geburtstag – es ist ja





Tag, wo man an sich denkt – nimm da Rosen und tu
sie in die Vase. Tu’s, Geliebter, tu es so, wie andere
einmal im Jahre eine Messe lesen lassen für eine liebe
Verstorbene. Ich aber glaube nicht an Gott mehr und
will keine Messe, ich glaube nur an Dich, ich liebe nur
Dich und will nur in Dir noch weiterleben … ach, nur
einen Tag im Jahr, ganz, ganz still nur, wie ich neben
Dir gelebt … Ich bitte Dich, tu es, Geliebter … es ist
meine erste Bitte an Dich und die letzte … ich danke
Dir … ich liebe Dich, ich liebe Dich … lebe wohl …

Er legte den Brief aus den zitternden Händen. Dann
sann er lange nach. Verworren tauchte irgendein
Erinnern auf an ein nachbarliches Kind, an ein Mäd-
chen, an eine Frau im Nachtlokal, aber ein Erinnern,
undeutlich und verworren, so wie ein Stein flimmert
und formlos zittert am Grunde fließenden Wassers.
Schatten strömten zu und fort, aber es wurde kein
Bild. Er fühlte Erinnerungen des Gefühls und erin-
nerte sich doch nicht. Ihm war, als ob er von all diesen
Gestalten geträumt hätte, o und tief geträumt, aber
doch nur geträumt.
Da fiel sein Blick auf die blaue Vase vor ihm auf dem
Schreibtisch. Sie war leer, zum erstenmal leer seit
Jahren an seinem Geburtstag. Er schrak zusammen:
ihm war, als sei plötzlich eine Tür unsichtbar aufge-
sprungen, und kalte Zuglu ströme aus anderer Welt
in seinen ruhenden Raum. Er spürte einen Tod und
spürte unsterbliche Liebe: innen brach etwas auf in
seiner Seele, und er dachte an die Unsichtbare körper-
los und leidenschalich wie an eine ferne Musik.
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